丽江那个沙蠡
文 / 叶梅

丽江是一个奇妙的地方，沙蠡是丽江“五大怪”之一。去丽江看沙蠡，便有许多新奇的感觉，好比沙蠡请我们吃的虫子，怪怪的，但那味道很叫人难忘。
    要说丽江最引人入胜的，是跟随着人的脚步而弯曲流动的水。那水自雪山流下，冰凉洁净，清清地顺着石渠绕来绕去，在丽江的古城、城郊的束河古镇，还有沙蠡的家乡白沙都有。水里流动着一群群鱼儿，有青鱼也有红鱼，因那水的清秀，便显出鱼儿也格外的俊美，苗条地扭动着身子，一点儿也不胆怯人的走近。
    就因为这水，让人仿佛是走在了江南的小镇上，可水的两旁却有穿着“披星戴月”背褂的纳西姑娘，使劲地唱着歌，黑黑的脸上笑出两弯酒窝，希望客人走进她的酒吧。那清脆嘹亮的歌声在人头攒动的小街上此伏彼起，却并不让人感到嘈杂，也许是纯洁的雪水将所有的噪音都净化了。
    沙蠡是丽江的名人，走在街头，不时有人过来叫他：沙老师、沙主席、沙大哥。然后他们用纳西语热烈地说着我们听不懂的话。即使沙蠡不说纳西话，他的口音也很难让人听懂，我还稍稍强些，两次跟他在一起参加作家的聚会，都少不了要帮他翻译几句。如果他情绪再激烈一点，就连我也完全听不明白了。而沙蠡是一个喜欢激动的人。他虽然身为作家，还官拜丽江市文联主席、党组书记，可他终究还是丽江的纳西人，还没学会像都市人一样掩饰自己，他活得自有性情。
    今年在机场猛一见沙蠡，就让我吃了一惊。他穿得一身亮闪闪的，白夹克白长裤，袒出火红的T恤，毫不夸张地说，比任何明星都打眼，马上就遭到我们一行的调侃，可他只是得意地笑。手上还捏着一把小绿伞，人说今天又不下雨，到太阳出来，才知道他派的用场。一路的行人都朝他看，沙蠡清楚，在伞下笑说：全丽江也就是我一个男人在太阳底下打伞。他怕晒，说一晒就脸上发痒，当医生的老婆往脸上擦得还没他多，一早得往脸上涂好几层。
    沙蠡只要心里一有想法，马上就会滔滔不绝，不管别人脸色。有一次，玉龙县的官员陈彪说，纳西人有句话：弓箭可以把山上的麂子逼出来，烈酒可以把人心里的话逼出来。沙蠡那会儿正脸红红的，情绪激昂地评价为什么丽江到现在还没有一首标志性的歌曲，道理是歌词不能太复杂，旋律要有纳西民歌特色，可人们就是不信，要把歌写得跟广告一样。他言辞尖锐地比划着，说得我们纷纷点头但仍不肯罢休。我就知道，唯有沙蠡，心里的话不用烈酒也是可以逼出来的。
    哪怕路途遥远，可丽江毫无疑问是中国目前最热闹的旅游点之一，吸引人的雪山、泉水、四方街、木王府、东巴宫、纳西古乐、白沙壁画等等，数不胜数。怨不得人流如潮，黄皮肤白皮肤黑皮肤，漂亮的丑陋的，千奇百怪的人和打扮都有。可对于丽江的繁华，沙蠡没有我们想像的骄傲自豪，他说有一天，我的老婆上街回来，说好害怕好害怕。问为什么，老婆说见不到一个熟人呢，满街上走着那么多那么多的人，一个也不认识。沙蠡抱紧肩膀说，有时候我们都像是不知道自己在哪儿呢。
    因此沙蠡常念叨他的故乡白沙，拉了我们一道去看。一路上经过昔日陈纳德将军飞起飞落的机场，一边荒凉着，小草还是浅浅的，像小孩子营养不良的黄头发。而另一边靠着山脚下，却有一层层青绿，铺染着向上，给玉龙雪山系上了一条绿绸裙。沙蠡说他小时候，那边的树更多，遮天蔽日，梨子打不过来。可我们看那顶多也就是些人一般高的荆条，便疑惑是因为沙蠡长大了呢？还是树变小了？他的白沙不及丽江城郊的束河古镇大且时尚，束河有外国人开的酒吧，可见吹萨克斯的大胡子在墙上朝人们挤眉弄眼，而白沙看去朴素许多。一些人散淡地围在街旁下棋，阳光照在他们头上，染坊的蜡染布淡红、淡绿，一旁轻轻飘动。沙蠡说举棋的白发老头就是他舅舅，而隔壁就是他弟弟家了。
    那院里摆着石磨、簸箕，一串串辣椒、玉米棒子和大蒜五颜六色地挂在板壁上，显然是用作装饰，另有两块一人多高的东巴彩画，一块搁在当院，一块搁在正屋窗下，不知是不是沙蠡的主意。沙蠡说他就出生在这个院里，土墙上至今留有他父母写下的字迹，“某家借腊肉8斤”云云。沙蠡的弟弟跟他一样，也在外面当过兵见过世面，会吹拉弹唱，家里不时有过路的外国人进来做客，喝茶聊天，听沙蠡弟弟唱歌。有一位外国人留下几行诗：非常好的小院，非常好的食物，非常好的主人，非常好的歌声……，看得出那外国佬在这里做客的心情非常好。而从前，洛克——就是那位让全世界都知道香巴拉的英国人，就住在玉龙雪山脚下，一个月也总要到白沙来几次，兴许一是买些盐巴，二是解解馋。
    沙蠡对家乡白沙情深意长，他本姓和，写作以来便有意将笔名取了家乡的“沙”字。所谓“丽江几怪”中有传播古乐的宣科，有雪山名医和世秀，而沙蠡是以他对纳西人的描写出了名，他已经出版了诗歌散文小说几十种。在人来人往的丽江古城里，有冯骥才为他题写的“沙蠡书屋”，他将全国一些作家朋友的作品连同自己的都陈列在那里，供游人们翻阅。据说市委领导很支持，通过这小小书屋，应了一句话：让世界知道丽江，让丽江知道世界。
    见了沙蠡，我们越发相信如果要做男人，就做纳西男人比较好。纳西男人基本上不操心家务，琴棋书画、诗词歌赋才是他们最爱摆弄的本事。所以宣科常口若悬河地声明：“我不是一般的人，我是才子。”沙蠡的血液里大股大股地流动着风花雪月，只要一谈到创作，就忍不住两眼放光。他每天上班，有许多公干，但他精力充沛，每天可只睡三四个小时，早晚的时间都用来写作，而全部家务由贤能的妻子一手包揽。沙蠡的家是一幢明亮宽敞的别墅，被妻子打理得一尘不染十分漂亮，让我们一道来的北京、上海的那些男人走进他家大门的那一刻都齐声惊叹，心里头绝对是羡慕至极。
    游遍天下的古代文人徐霞客也曾到过丽江，在木王府前感慨道：“宫宝之麓，拟于王者”。而丽江的文人沙蠡却很少走南闯北，他一离开丽江就牙疼。沙蠡属于丽江，而丽江也不能没有沙蠡，否则，怎么会有我们眼里的丽江呢？
    （叶梅， 女，土家族。中国作家协会会员，中国电视家、电影家协会会员，一级编剧。现任中国作协《民族文学》杂志社常务副主编。代表作品有：小说集《花灯，像她那双眼睛》、《撒忧的龙船河》、《五月飞蛾》、《最后的土司》，长篇纪实《九种声音》、《第一种爱》等。另有电影《男人河》，电视连续剧《饭碗》等，有多篇作品经转载、翻译、改编和获奖。）