扎西泽仁：架机回收七颗卫星的人
驾机回收七颗卫星的人
人们比喻培养一个飞行员不容易时，常会说：飞行员是国家用黄金堆起来的。一个降生在牛圈里的贫苦藏族农民子弟，不但以坚强的毅力驾驶着飞机上了蓝天，而且成为一名一级飞行员，成为为我国成功回收七颗卫星的人——这个创造奇迹的人，就是扎西泽仁。
43年前，在甘孜高原一户贫农家的牛圈里，扎西泽仁降生了。贫困使他的6个哥哥未能长大便先后夭折。父母紧紧抱着幼小的扎西泽仁，祈祷他能长大成人，请来活佛给他取了名字——“扎西泽仁”，即“吉祥长寿”之意。但是，把他从苦难中解放出来，并使他幸福地成长起来的，却是共产党和人民解放军。
1970年，扎西入伍当了兵。4年后，在周总理等老一辈革命家的关怀下，他幸运地成为新中国第一批藏族飞行员。从不服输的扎西泽仁为了学习飞行知识，面对文化低、汉语讲不好，外语一窍不通的压力而毫不气馁，以超人的毅力努力学习、刻苦钻研，硬是一步一个脚印地走进航校，又以出色的成绩走进飞行部队，从此就与飞行结了缘……几十年来，扎西泽仁创造了辉煌的业绩。1983年，他驾驶飞机成功地回收了一颗人造卫星；1996年10月20日，我国的第十七颗返回式遥感卫星在太空运行15天后，向地面缓缓降落；在卫星着陆的同时，扎西泽仁机组的飞机也准确地降落在卫星附近；当卫星被飞机轻轻地一抓就升上空中时，扎西泽仁的生命里又增加了一抹辉煌——他成为我国亲自驾机成功回收七颗卫星的人。
飞越“死亡之线”
是有一只吉祥鸟总是在牵引着扎西泽仁的机翼吗?此刻，我站在他家客厅正中央挂着的班禅大师与扎西泽仁合影的大照片面前，他向我述说起一桩桩征服世界屋脊的艰险历程……那是八十年代中期，一次执行开通“驼峰航线”的任务。扎西泽仁知道这条航线环境条件十分恶劣，险情多，曾死过上百名飞行员，被称之为“死亡之线”。但是他更理解：祖国需要这条航!。扎西泽仁和团长一人驾驶一架飞机起飞了。当飞临青海柴达木盆地上空时，飞机与地面的联络中断了，只听见一阵阵有盲音响起在驾驶室里，而地面上只有无际的沙漠，没有任何飞行资料，没有通讯导航和气象保障，连地图也不准确!此刻，只能凭经验飞行的扎西泽仁，随时都有机毁人亡的危险发生……就在这时，昆仑山脉一座晶莹的雪峰突然横在机头而前，扎西泽仁沉著地迅速地将飞机拉起来……好险啊!仪表已到直升机的高度极限——6千米，飞机几乎是贴着这座不知名的山脊过去的。高原上讨厌的风越刮越大，飞机像是被抛撒在空中的一盏“龙灯”，漂浮不定，急剧摇摆。就在扎西泽仁飞过唐古拉山口时，一台发动机突然又出现故障，飞机一个劲儿地向下滑，眼看就要坠入雪谷。扎西泽仁临危不乱，沉着应变，只见他一步步地采取应急措施，将飞机稳住……最后，全身已被冷汗湿透的扎西泽仁终于安全着陆了。他仰首举臂，忘情地高喊：“成功了!我们征服了世界屋脊”。正在西藏视察的全国人大副委员长十世班禅大师得知此事后，紧紧握住扎西泽仁的手说：“你们是藏族同胞的吉祥鸟啊!”并与扎西泽仁合影，这张合影为扎西泽仁更加增添了信心和力量。
第一个驾机降落在康定的人
1994年的春季，在甘孜、阿坝、凉山三州执行护林防火飞行任务的扎西泽仁，率领机组满载火情监测人员和专业灭火队员向康巴高原飞去。飞机刚从成都起飞时还是风和日丽，浮云轻荡，可是进入高原上空后却遭遇了每小时90公里的强气流。扎西泽仁凭着丰富的高原飞行经验，同气流左拼左搏。飞机飞临甘孜州康定上空时，只见昔日熟悉的跑马山没有了踪影——厚厚的云层把整个康定城裹了个严严实实，耳机中不断传来僚机请求返航的声音，然而扎西泽仁却稳重自如地操纵着飞机在云海中盘旋，好不容易找到一条云缝，他一推操纵杆机智地钻了进去，好险!跑马山就从机舱边擦过，飞机与跑马山半山腰的凌云廊平行着，像接受检阅一般从康定城上空掠过。扎西泽仁精心操纵并引领着另一架飞机安全地降落在三山环绕、地形复杂的康定城效体育场里。等候登机视察雅江灾情的领导听说第一个驾飞机降落在康定的飞行员是一个藏族人时，激动得紧紧地握住扎西泽仁的双手……。
这一次飞机为扎西泽仁留下了终身难忘的印象。他记得在向火灾现场飞行的途中，为避免钻进云层里，他只能重施故伎作危险的超低空飞行。当飞过折多山时，天空豁然开朗，川藏公路蜿蜒盘绕尽收眼底，而飞临康巴南北路分水岭高尔寺山时，从森林中冒出的滚滚浓烟迎面向飞机扑来，像要把扎西泽仁的飞机一口吞没掉，此刻稀薄缺氧的空气使人感到心衰力竭。扎西泽仁却像一座雪峰巍然不动，把握着飞机仍在火灾上空盘旋。为了使灾情侦察组和视察灾情的领导能详细地掌握火场的方位与面积，他一再降低飞行高度，直至从红彤彤的火光上空掠过，终于为地面指挥灭火人员提供了可靠的情报。
扎西泽仁长期飞行在环境条件恶劣的航线中，这使他养成了一种细腻的工作作风和丰富的思想感情。
“为了伤员，绝不返航!”
在一次执行从临沧运送重伤员到昆明的飞行任务中，当飞机飞到距地面三千多米的地方时，前面是厚厚的云层，云顶高达 千米。假如进云飞行或作云上飞行则无法发现临沧。平时如果遇到这种情况，飞行员一般是返航；但此刻，返航就不能及时将重伤员送到医院，就会延误伤员病情；而多一点时间就多一份生的希望。扎西泽仁表示：为了伤员的安全，只要有一线希望，就绝不返航!他果断地将飞机上升到安全的高度，沿山谷和河流绕飞，寻找云洞，待看清地面后再下降飞行高度。他打开了机上雷达和领航方位距离显示器，掌握距离目标的远近和方位。突然，机下出现了一个云洞，使他能清楚地看到河流、公路、庄稼地。抓住这个机会，他迅速地钻出云洞，并对照地图，正前方20公里处就是临沧。就这样，他冒险将伤员安全及时地送到了目的地。
飞行工作是一项高难度、高技术、高标准的职业，为了不断提高飞行技术，增强飞行中的应急能力，保证飞行万无一失，扎西泽仁每次都将执行飞行任务的经历和感受记录下来
，并加以总结。他写的散文《飞进故乡的草原》在空军报登载。陆航杂志发表了他撰写的《低能见度飞行》及“抗震救灾日记”等。
艰辛和收获并存。扎西所带领的大队93—95三年连续被成都军区司令部评为基层建设标兵连队。连续两年荣立集体三等功。扎西泽仁本人先后被评为优秀共产党员、模范飞行员、飞行技术标兵等光荣称号，并荣立三等功5次、二等功一次。