第一期 第二期 第三期 第四期 第五期 第六期 第七期 第八期 第九期 第十期 第十一期 第十二期
首页 * * 中国民族杂志 * * 56民族论坛

最近,鲍尔吉·原野的新书《羊的样子》刚一问世,台湾诗人席慕容就打电话对记者说:“原野是我们中国最优秀的作家之一。”著名文学评论家楼肇明发表文章指出:“继老舍、萧乾、沈从文之后,鲍尔吉·原野成为中国最优秀的少数民族作家中的一员。他的一些散文,即使是放在整个20世纪散文金字塔也无愧色。”

鲍尔吉·原野:成吉思汗骄傲的子孙
文/关捷

20世纪90年代以后,成吉思汗的直系子孙鲍尔吉·原野驰入文坛,他文采俊美,风骚逼人。不久前,一位诗人来到内蒙古珠日河牧场,她发现小学校里的孩子们正声情并茂地背诵原野的《雪地贺卡》,她问:“你们知道这篇文章是谁写的吗?”孩子们小脸一扬,齐声说:“他叫原野,是我们蒙古族的大作家,他住在很远很远的城里头。”诗人为之大惊。

鲍尔吉·原野,1958年出生,辽宁省公安厅专业作家。他从大漠走来,与歌手腾格尔、画家朝戈被称为当今中国文艺界的“草原三剑客”。是“骏马奖”、人民文学2000年优秀散文奖、第十届中国新闻奖副刊作品金奖得主。连续三年被内地和海外评为“90年代中国十大散文家”、“中国大陆十大散文家”。

成吉思汗善良的血液使原野成为百姓温顺的牛犊,华山救人是他善良的标识,那一刻,作家是菩萨原野的爸爸16岁当兵,曾为第四野战军骑兵二师骑兵,在辽沈战役中有过轰轰烈烈的表现。母亲13岁当兵,一直当到全国解放。然而,到了“文革”,原野竟成了黑孩子。康生搞了“内人党”一案,爸爸妈妈被抓走。12岁的姐姐带着9岁的他艰难度日。他们家的门口被插上了白旗,他们出门要被人家在身后吐唾沫。玻璃被人砸坏了,姐弟俩成宿成宿用手举着被子抵挡窗外吹来的冷风。那时,原野特别渴望听到敲门声,渴望妈妈能够含笑走进来。有一天,敲门声终于响起,进来的是一个高个子老太太。这是原野的曾祖母。她好像从很远的草原深处走来。老人盘着表示贵族身份的圆发髻,一把将两个孩子搂在怀里。这位尊贵的台吉夫人在看望了遍体鳞伤的孙子后,认为孙子回不来了,于是,前来呵护两个无依无靠的重孙。台吉,蒙语是太子的意思,是成吉思汗后裔的一种爵位。原野的姓氏是蒙古人十分崇敬的“孛儿只斤”,这是只有成吉思汗的后裔才拥有的高贵姓氏。

曾祖母成了原野的启蒙老师。在那些日子里,老人家除了给他唱史诗《格萨尔王》,还给他讲解《成吉思汗箴言》——“与友人交往像花牛犊一样温顺;与亲人交往像黑牛犊一样温顺;与兄弟交往像黄牛犊一样温顺。”成吉思汗的这三句箴言,被曾祖母归纳为“善良”。她对原野说,要善良,要做老百姓温顺的牛犊。时至今日,原野仍认为作一个善良人比做一个作家更重要。门口有位扫街的工人,媳妇长期瘫痪在床。原野经常接济他。过年的时候,他总要去这个人家里拜年。从不会送礼的原野,要给这个清洁工送上丰盛的礼品。在他繁星般的散文篇章中,《善良是一棵矮树》、《跟穷人一起上路》流传得最为广泛。2000年春节,湖北省慈善总会、楚天文艺广播电台联合搞了一次募捐大会,他们打出的横幅是“跟穷人一起上路”,横幅刚一亮出来,台下的青年学生就热烈地喊了起来“鲍尔吉·原野,他来了吗?我们想见他。”可那时,原野正在遥远的北国写他的另一篇名文《培植善念》。后来,电台的主持人把一盛况告诉他时,他很惊讶,没有想到自己会拥有那么多的知音。

2000年,原野在西安参加全国公安文学研讨会。会议安排了一次旅游,这就是上华山。华山的北峰有一面6米多高的石壁,直立在那里,几乎没有坡度,只有一个个铁环和一个个用来踏脚的小石窝。作为华山的险景,年轻人大多要试一试。作为辽宁省警察体育先进个人,原野抓着铁环,三下两下就登上了顶端。他正想欣赏山颠上的无限风光,忽然,身后传来了一个女人的哭声。那是一个三十岁左右的妇女。原野先是觉得很可笑,害怕还上来干嘛。可是,细一看,觉得不大对劲。只见妇女嘴唇发青,太阳穴冒冷汗。深谙医道的他立即判断出这个人是心脏病犯了。看样子,这个妇女是不可能自己下去了。旁边有很多人,大家不过看热闹而已。因为,即使有热心也不可能把她抱下去,那太危险,弄不好连自己都要栽来下。可是,时间长了,她很可能要死在山顶。原野对那妇女说:“你别害怕,我背你下去。”女人说:“背着不行,我怕掉下去。”原野说:“那我抱着你,手怎么抓铁铁环呀?”女人不吱声了,原野说:“抱着就抱着吧,但你可不能乱动。”这样,原野左手抱着女人,右手抓着铁环,小心翼翼地往下爬。抓铁环的右手累了,他就飞快地和左手倒换一下,倒手的时间只能是一瞬,否则身子一歪,就会跌下去。原野的汗大滴大滴地淌下来,女人紧紧地搂着他的腰,大气不敢出。山上山下一片死静,人们看呆了。终于,原野的双脚落了地。山下,女人的家人围了上来,给她吃了救心丹,女人慢慢好了起来。原野没事一样,回到了作家们中间。他和大家谈笑风生,一起向山下走去。走着走着,忽然前面的路被人堵住了。那个被救妇女跑到原野身边,拽住他的衣袖,说:“恩人,我不能放你走。”说着,就跪了下去。原野说:“你别这样,你不能再激动了。”女人说:“不行,你不告诉我你的名字,我就不起来。”原野说:“我是个警察。”女人这才起来,她说她是云南曲靖卷烟厂的职工,这次是和家人一起来华山玩的,不料心脏病犯了。

这件事过了不久,中国刑警学院请原野去讲课。他开场说道:“文学的核心是人道主义精神,你们是未来的刑警队长、公安局长,我只希望你们能对老百姓和蔼一些,要耐心地听他们把话讲完。最好能做人民群众温顺的牛犊。”底下掌声一片。成吉思汗勇敢的骨骼使原野成为海青鹰,北陵擒凶是他勇敢的徽章,那一刻作家是壮士。

曾祖母继续讲解《成吉思汗箴言》“与敌人对阵要像海青鹰一样勇猛”。海青鹰是草原最勇猛的猎鹰,原野幼年时就见过,一个俯冲下来,任是多么凶恶的恶狼也要钻进灌木丛。长大后,他写出了名文《勇敢是一种美德》。

2000年5月的一天早晨,原野照例去北陵一带跑他每天必跑的5000米。他跑着跑着,突然发现了案情。起初是两个男人在打架,其中一人被另一人打倒,然后,夺路而逃。被打倒的人爬起来,从工地上捡起一个大锤,骑上自行车就追,越追越近,逃跑的人眼见无路可逃了。追击者飞身下车,拿起大锤迎面向那人拼命地一砸。一声闷响,那人口中涌出一股黑血,倒在地上,死了。围观者全吓跑了。凶手见状愣了一下,骑上自行车就跑。原野本来想去救那个躺在地上的人,可是,伸手一摸,气脉全无。凶手向崇山路方向骑飞车,原野抓起身边的一辆自行车,一路追了过去。在相距20米的时候,一辆摩托车开了过去,原野大喊“截住那个杀人犯。”骑摩托车的人追上凶手用车一别,凶手摔倒在马路牙子上。原野扔掉车子,追了过去。凶手已经站了起来,原野一脚将他踢倒,可他立刻站了起来。他的眼睛死死盯着原野。原野这才看清,这是个身材在1.80米以上的壮汉,他弯腰拾起一块砖,与凶手对峙。同时对身边围观的人说:“我是警察,快帮我抓住这个杀人犯。”没有人理他。原野举起砖头向那人砸去。凶手受了重伤,倒在地上。原野就势按住他,可是,人高马大的凶手又翻身站了起来,他跳过辽大校园的栏杆,原野死死拽住他的衣服。两人僵持着。这时“110”警车赶到,凶手就擒。原野长长出了一口气。

“手握日月”原野是成吉思汗纯真的孩子

曾祖母还在讲解《成吉思汗箴言》——“手握日月之人,才能有春夏。”年幼的原野皱了皱眉头,从老人怀里抬起头来,提问:“帖帖(蒙语——曾祖母),这是什么意思呀?”老人家摸摸他的头说:“你祖先告诉你,要永保一颗纯真的心。”那么,原野有多纯真呢?

有一年,他在医院护理父亲。夜晚的时候,他发现走廊的地上有个“薄白之物”“像个手帕”一个小姑娘过来,弯腰去拾,手触到冰凉的地上,原来是窗缝里射进来的月光。原野叹息了,他说:“月光辜负了小姑娘轻巧的半蹲拣手帕的样子”这个人人都可以忽视的细节竟成了他后来为人称颂的名篇《月光手帕》。如此纯真的美丽,只有手握日月的人才会发现。中国社会科学院80岁的研究员冯今源就此致信原野,老先生说:“你是顶级写作。我一直以为蒙古族是金戈铁马,然而,你竟这么细腻优美,拨动人最敏感的神经。”有一个人,原野一提到他的名字就心情难抑。1977年,刚刚粉碎“四人帮”,著名诗人安谧在包头市的大广场上搞个人诗歌朗诵会。诗人口中飞出这样一句:“如果我死了,请把我的眼睛挖出来埋在山冈,我要亲眼看见,‘四人帮’的灭亡”台下是排山倒海的掌声。因为这首诗是诗人在“文革”中创作的。原野崇拜得不得了。他要拜安谧为老师。安谧早已知道原野名字。他对原野说:“你要爱人民,爱土地,你要听人民的声音,你要听土地的声音。”从此,原野文章的真气越来越多。1979年,《人民日报》记者站、新华社大连支社同时调原野,原野选择了大连。于是,他从赤峰人民广播电台调入新华社大连支社。工作了半年,成绩斐然。可是,他忽然对领导说他要回去了。领导开着车给他看正在盖的住宅楼,告诉他那里有一间房子是他的,并说,很快就调他爱人过来。可是,第二天,他上火车走了。回到家,他告诉爱人:“我不干了。”爱人问:“为什么?”他说:“我想安老师了。我想草原了。”他说安老师是他的文学教父。现在安谧瘫痪在床已有十几年了。原野经常给安老师寄东西。有一天,同样是安老师学生的作家赵健雄告诉他,安老师的枕头下面总放着他的散文集,原野听了止不住大哭起来。

走过“平川”走过“崎岖”,原野是成吉思汗智慧的孩子

《成吉思汗箴言》讲也讲不完,曾祖母还在耐心地讲着,她说:“平川之地,告诉我们水源在哪里;崎岖之地,告诉我们道路在哪里”。年幼的原野又不懂了,他继续提问:“帖帖,这又是什么意思?”曾祖母说:“你祖先这是告诉你,要寻找智慧。”那么原野找到智慧了吗?原野5岁开始识字,他认为汉字太神奇了,见到汉字就跟人问,问了就能记住。他家的墙上,那时贴满了报纸。他有时正洗着脸呢,忽然发现一篇好文章,手捧着水就读了起来,然后,跟着一行一行的汉字走动,从一版走到四版,甚至还要走到报缝里去。妈妈叫他“怪孩子。”爸爸被放出来以后,他央求爸爸每天给他借三本书。天天看书,成了他他至今还在保持的习惯。书是人类智慧的源泉呀。

原野深刻的思想敏锐的目光,常使他的文章具有智囊的奇妙效应。1989年,他采写了长篇报告文学《盗墓,北方游牧民民族最后悲歌》。此文着重分析了当时刑事诉讼法在量刑方面的漏洞。文章发表后,国家文物局将此文上报到全国人大法工委。很快,全国人大出台了惩治文物犯罪的专门法律条文。1992年,《人民公安报》上发表了他的长篇报告文学《警方,向猎枪出示红牌》,引起公安部领导的高度重视,次年三月公安部发布在全国范围内收缴猎枪的法规。就这样,原野越来越接近智者了。上海人民出版社要出一套“随感录”哲理丛书,邀请的七位作家中,除了原野之外,都是哲学博士。结果,他用20天的时间写出了充满智慧的《脱口而出》。此书成为“随感录”丛书中最受欢迎的一本,前后再版了四次。

原野近年又迷上了经济理论研究。他又找到了新的智慧。他的智慧经常被国内各大公司借去一用,他是海南航空公司、河北凌云集团等家的常客。去年,有位诗人来到沈阳和原野见了一面,上车就走了。朋友问他干什么来了,他说:“就是想看看原野是个啥样人,他怎么写得那么好,他怎么什么都懂?”事后,原野说:“我祖先刺激了我,我的灵魂开了,咕嘟咕嘟冒泡。”(责编:晓林)

返回