我对西藏节庆的记忆
上个世纪60年代前半期，我几乎参加或参与组织了拉萨所有传统的和革命的节日活动，那时我是拉萨市文化局的工作人员，筹办节日活动是我最重要的工作内容。而我这半辈子，竟有17个新年是在“世界屋脊”的拉萨古城度过的。在那里依照这个民族古老的风俗和藏族朋友一起欢度藏历新年，那么和谐、兴奋、热闹欢愉，人与人之间充满着一片赤诚。即使今天我已离开那片土地，每当新年、春节来临，仍然不由自主地怀念那些日子，并总想向别人絮叨在拉萨过藏历新年的情形。
西藏曾经在夏日过年
据藏族学者说，在古老的年代，西藏并不是冬春之交过年，而是夏天过年，“麦熟为岁首”，“雪山下，麦子黄了，快乐的新年来了。”现在，雅鲁藏布江中游地区，都有秋收前过“望果”节的传统。人们穿古代服装，骑着马，沿丰收的青稞地转圈祈祷，还要骑马射箭，围着篝火跳舞狂欢，既娱乐自己，又娱乐本地的保护神。相传，这都是古代西藏六月过年的遗留。
还有在藏历十月初一过年的，“麦收为岁首”。拉萨东面400公里、雪山和原始森林环绕的工布（林芝）地区，到现在还是藏历十月初一过年，称为“工布洛萨”。藏史记载，工布地区历史非常久远，早在吐蕃王朝建立之前，西藏的原始宗教苯教就在这里非常盛行。藏历十月过新年，源起于那些古老的时代。
大约公元13世纪，萨迦王朝统治西藏的年代，藏胞便在藏历正月过年了。但农民们往往提前在十二月初一过年，称“索朗洛萨”（农民新年）。因为到藏历正月，春气萌动，备耕繁忙，农民已没有心思过年了。
吃面疙瘩的乐趣
藏历腊月二十九，当太阳沉落雪山时分，拉萨家家户户，都要团坐在陶罐周围，吃一种特殊的面疙瘩，称为“固都索”。在一部分面疙瘩里，包进各式各样的东西，谁吃到了什么，赶紧得向掌勺的女主人报告。每样东西都和吃食者的性格或运气联系起来。因此，既是一种娱乐，又是一种占卦。例如，吃出羊毛的人，说明他心地善良；吃出辣椒的人，说明他性格泼辣。还有木炭表示心黑，豌豆表示圆滑，桃干表示健康，瓷片表示纯洁，盐巴表示屁股重（懒惰），蒺藜意味着对人尖刻。女主人还要做一个面人，脑袋小、肚子大，谁舀到它，谁就得挨罚，叫他学驴叫、装狗叫，还得喝九勺子面汤，喝不了就硬灌。“面疙瘩宴会”总是在欢笑和戏谑中结束。
把“鬼”赶回地狱去
吃饱喝足，要做一件很重要的事情——赶“鬼”，藏语叫“吕藏巴”。在许多拉萨人的观念中，世界上除了人，还有各式各样的鬼在活动，正是它们的捣乱，人们才有疾病、灾难、口角争执。在新年到来之前，一定要把它们赶出家门，赶出拉萨，赶到地狱里。“鬼”藏在哪里？看不见，便选择一些圆圆的石头，在院子里垒几个细而高的圆柱，作为“鬼”的宝座。圆柱前摆着破盆，是鬼的“饭碗”，“饭碗”里装了一些糌粑团，这些糌粑团事先在人的身体上揉擦，沾满了汗渍和污垢，当然也表示沾满了人的疾病和晦气。先是请鬼会餐，吃家里剩下的面疙瘩，主人还要不停地劝：“吃吧吃吧，吃得饱饱的吧！”过了片刻，主人端起“鬼”的“饭碗”，一脚踢翻了石头堆，朝门外飞跑。其他的人晃着火把，跟在后边，一边跑，一边喊叫：“屯晓，屯晓！”（出来，出来！）待跑到某个旷场，送鬼的人燃起麦草、砸烂“鬼”的“饭碗”，高高兴兴地返回：唱歌、跳舞、喝酒、狂欢，庆祝赶“鬼”胜利！也许他们认为，“鬼”的“饭碗”打碎了，只好从这个世界上逃跑了。
我爱看赶“鬼”，有时还跟在后面起哄。当凝重的夜色笼罩拉萨时，大街小巷响起一片尖厉的赶“鬼”声，气氛确实相当紧张和恐怖。但是，鲜红的火把出现了，一点又一点，一丛又一丛，越聚越密，越聚越亮，拉萨市中心的冲赛康广场，汇成一片火海，麦草燃起来了，东一堆，西一堆，火焰蹿得很高很高，把天空也照亮了。布达拉宫、大昭寺，还有一幢幢古老而雄伟的建筑，在火光中时隐时现，像传说中的神仙幻境，拉萨人围着熊熊燃烧的火堆，呼喊、奔跑、歌唱，有点狂欢节的味道。
在拉萨西郊农村，我也观看过赶“鬼”仪式。农民赶得很认真，跑的路程更远，有的一直赶到堆龙河边。赶鬼人回来，他会发现大门是紧闭的，他必须给里面的人递进一块洁白的山石，证明没有带回来“鬼”或“鬼”气，才允许进门。
新年在折嘎艺人的呼喊中开始
藏历正月初一，拉萨人绝早起来，有的甚至通宵不睡。但是，不能开门，只能在屋里吃、喝，静静地等待。当东方破晓，启明星升起，折嘎艺人在街头大声呼喊：“拉结啰！”（神胜利了），他们才兴高采烈地敞开大门，开始新年第一天的庆祝活动。
“折嘎”意为“白发苍苍的老人”。相传远古时候，遇到战争胜利或者狩猎丰收，都得由一位德高望重的老人，说一番祝福赞美的话。这种习俗沿袭下来，成为一种专门的说唱艺术。说唱折嘎的艺人，在旧时代地位很低，跟叫花子没有什么差别。但是每逢大年初一破晓时分，当他喊出吉祥欢乐的一声时，家家户户都敞开了大门，把他当作贵客迎进庭院，献哈达、敬青稞酒，在他身上撒雪白的糌粑和预祝丰收的麦粒。还请他大喝特喝用麦片、奶渣、红糖、人参果熬煮的青稞酒，藏话叫“滚登”，又甜又酸，热热乎乎，他喝得醉眼朦胧，祝福声更加清亮。拉萨人相信，在“折嘎”艺人的祝福声中打开大门，会迎来吉祥幸福。
我刚进藏那几年，年轻气盛，热衷于体验藏族风情，穿上藏袍，跟随藏族朋友，挨家挨户大唱“折嘎”。当居民发现笔者这个汉族折嘎艺人时，惊讶和友善的情形，我实在难以形容……
拉萨居民成千上万，折嘎艺人为数不多，实在顾不过来。这几年，电台预先把赞词录制好，大年初一黎明时，反复播送，吉祥欢乐的祝福声传遍拉萨古城，传遍整个西藏。电视台还播出演唱折嘎的专题节目，使高原上的藏胞可以同时在折嘎礼赞中打开新年之门，人人皆大欢喜，这个办法实在太妙了！
罗布林卡成了彩色世界
每年藏历七月初一到初五，是传统的雪顿节。节日活动的中心，在拉萨西郊的罗布林卡。这里从前是西藏地方政教首领达赖喇嘛的夏日园林。节日来临，罗布林卡以及周围的树林里，一夜之间便会涌现一座色彩鲜艳的帐篷城市，还形成几条热闹繁华的节日街市，几乎整个拉萨城都搬进了这片绿色天地，所有的人都在歌声舞蹈中过着野外生活，这是拉萨人最有活力的日子。每当夜幕降临，帐篷里亮起灯光，或点燃殷红的篝火，映出舞蹈者忽高忽低、时快时慢的身影，宛如神话世界一般。深沉热烈的歌声，男声和女声，时而分，时而合，伴着高原特有的乐器，在墨绿的树影里传播，如低诉、如呼喊，勾起我种种强烈的情感。正是在这些忙碌的节日，我得到某些关于雪顿节的知识。
向安居的僧人奉献酸奶
“雪”，意为“酸奶”；“顿”，意为“奉献”。雪顿节是奉献酸奶的节日。为什么把节日和酸奶连在一起呢？这是在长期历史中形成的。
佛教的戒律有三百多条，最忌讳的是杀生害命。夏天草木滋长，虫鸟孵生，田野、园林、大路小路边都有活生生的昆虫在蠕动，稍不留心便造成一条生命的死亡，那罪孽是万劫不复的。因此，每年藏历六月十五到七月三十日，喇嘛们只能在寺院待着，关门静静地修炼，称为“雅勒”，意即“夏日安居”。成天待在寺院，吃的喝的都不那么充裕，他们的施主和信徒很是过意不去，正好这时牧草青绿，奶牛长膘，牛奶丰富了，制成酸奶，既洁净，又有营养，孝敬喇嘛活佛，最好不过。11世纪中期藏传佛教后宏期祖师阿底峡，从印度到西藏传播佛教，晚年定居拉萨西南二十公里的聂当平野。他很爱吃酸奶，夏日安居期间，百姓们给他送来酸奶，他非常高兴，并且作了这样的加持：凡献酸奶的人家，牲畜将不得传染病，不走失，野兽也不吃。阿底峡的话在群众中传开，献酸奶的人更加踊跃，因为这样的活动不但有宗教价值，还有经济价值。