乡间正月
祭过列祖列宗，吃过团圆饭，收了压岁钱，放了辞岁的鞭炮，开了迎接财神的堂屋门——正月，便实实在在地来到了乡下人面前。
正月，是飘香的月份。饮烟里飘动着香，空气里流动着香，笑语里传递着香，爆竹里炸开着香。那浓浓的香气里，有炒米的香味，有瓜子花生的香味，有鸡鸭鱼肉的香味，有硝烟的香味，有亲情乡情的香味。正月里，你用不着饮酒，嗅嗅那浓郁的香味就醉了；你用不着喝茶，吸吸那醇酽的香味就解渴了；你用不着就餐，舔舔那甘甜的香味就饱了；你用不着烦恼，沐浴那清纯的香味忧愁就没了。
一进正月，最忙最要紧的事情便是拜年。一大早，大路小路便热闹起来。闲了一冬天的农人，远天远地赶回来的游子，正在放寒假的学生，刚刚知事的伢崽，都纷纷穿上闪亮光鲜的服装，带着自产或是花钱买来的礼信，走出家门，呼朋邀伴，欢天喜地去拜年。山坡坡地坪坪，到处是走亲串戚的人群；河边边沟谷谷，满是爆竹在炸响，硝烟在弥漫；吊脚楼青砖房，飞出一串串问候，飘出一阵阵笑声。此时此刻，乡情在亲昵地涌动，亲情在快活地凝结。
乡下人拜年还有不少讲究。正月初一出门拜年大多是“拜早年”或“典新年”。拜早年就是选在初一一大早，到过去对自己有恩有德或帮了自家大忙的人家去拜年。因为去的早，称之为拜早年。相传在湘西的大山里，过去有一乐善好施之人，偶尔在算命摊上卜了一卦，算命先生根据卦相推算出他过不了来年正月初一。这一消息不知怎么悄悄传了出去，受过他恩惠的人都为他难过。特别是有一个曾身患重病无钱医治的后生，幸得他施舍才及时就医，捡回了一条命。后生还没有来得及登门致谢，却听到了恩人正月初一有难时，便在正月初一天刚亮就出门去给恩人拜年，想见恩人最后一面。到恩人家时，家人满面愁容，恩人穿戴一新，直挺挺地躺在床上，仿佛在等待灾难的降临。后生在堂屋里炸响鞭炮，口中连喊给恩人拜年。那人不知是什么人这么早前来拜年，便忘了一切，好奇地起床出门想看个究竟。他刚走出门，屋后便发生了山崩，泥沙岩石摧垮了屋后的木板壁，正好压在那人睡过的床上，那人见了，先是愣了半天，接着手舞足蹈：拜早年的人救了我一命!后生也为拜早年让恩人躲过了一劫而高兴万分。从此，正月初一早晨，给有恩于自己的人去拜年便相沿成习。能够享受到拜早年礼遇的人，不一定有很高深的学问，不一定有令人仰慕的官位，不一定有腰缠万贯的家产，但一定是在乡亲们面前有崇高品德的人，乐于帮助别人的人，敢于说真话的人，不畏权势心向弱者的人。一定是受人尊敬，有着古道热肠的人。
典新年则是到去年逝去长辈的亲戚家去拜年。这种风俗始于哪朝哪代，已无从查考。乡下人典新年，是慰藉生者，祭礼逝者，表达亲情，分担伤悲的一种最好方式。因为正月是一个充满喜庆的季节，但失去亲人的家庭，会在阖家团聚的日子，自然而然想起刚刚远去的亲人，想起过去相聚的时光，不免喜中见悲，陡添伤感。为了帮助逝去亲人的亲戚分担忧愁，为了让逝去亲人的亲戚忘掉悲伤，凡是沾亲带故的，便相约在正月初一这一天，来到亲戚家里拜年，用喜庆驱散悲伤，用亲情抚平痛苦，用笑语去掉忧戚，用忙碌冲淡思念，用真诚祭祀亡者。于是，在亲人的簇拥下，在亲情的包围下，一家人很快从伤感怀旧的泥淖中走了出来，开始一年新的生活。
乡下人拜年最热闹的要数认亲。一对乡下青年男女，无论是媒人撮合还是自由恋爱，都要在正月里选一个吉祥的日子，上门去认亲。认亲就是给新的亲戚去拜年。男女双方早早约下了日子，男方根据女方提供的男叔伯爷、姑兄姐弟、外公舅姨的名单准备好礼物。认亲的那天，女方要把亲戚全部接到家里，恭候男方的到来。男方则叫上很多帮忙的人，邀请很多长辈，挑着担子，抬着礼盒，排着长长的队伍向女方家里逶迤而去。刚刚看见女方的屋，鞭炮便一路炸响，把气氛推到极致。
到女方家，按规矩敬过菩萨，行过礼后，便是摆桌子喝酒吃饭。双方的亲戚交叉坐着，一边互相认识，一边互相敬酒劝酒，推杯换盏，你来我往，一个个都喝得面红耳赤。有不胜酒力的，当场“哇哇”吐了一地，小孩见了，拍着双手大声叫嚷：现场直播了!现场直播了!
吃过饭，饮过酒，喝过茶，便是海吹神侃话家常，摆凳搬桌搓麻将，呼三嚷四甩扑克，更有几个借着几分酒力，不知从哪儿摸出一面破锣，“咣咣”敲得山响，扯起破嗓吼山歌：七岁唱歌到如今／唱过九洲十三省／去年唱歌赢匹马／今年唱歌赢个人。
搓麻将的，打牌的，扯家常的，吼山歌的，深夜不息，直到东方破晓。乡下人自有乡下人的乐法。
订过亲的男女，如果想结婚，男方又不便向女方父母明说，便趁正月里到岳父家拜年的时候，背上一个留有尾巴的猪肘子，岳父母一看颤悠悠的猪尾巴，心里就明白男方在求喜。如果同意，则把猪尾巴留下来；如果不同意，则把猪尾巴砍下来，放回男方背篓里。男方见留下了猪尾巴，便喜滋滋回家去，准备择日成亲；见退回了猪尾巴，脸面上还要装着若无其事的样子，心里却十二万分不乐意。
乡下人拜年，按他们自己的说法是“跛子接麻子吃饭，那是走得好看”。因此，大多拜年礼物很简单，一方猪肉，几个糍粑，一封鞭炮即可。稍微讲究的，还放上一瓶酒或是一包红糖或是一包粉丝。就是出嫁的女儿回娘家，刚认亲的女婿去岳父家，也只要一个猪肘子几个糍粑就行。他们完全不像城里人把拜年当作负担，把拜年当作巴结权贵，结交圈子的机会。乡下人拜年，只有亲情，没有势利；只有乡情，没有交易；只有纯情，没有巴结；只有至情，没有互相关照之类的叮嘱；只有真情，没有互相利用的虚伪。
走在正月苗乡浓香的田野里，走在正月苗乡醇香的小路上，走在正月苗乡甜香的村巷中，我们会陶醉在人间亲情乡情里，我们会领悟到世上的纯情和至情，我们会享受到无处不在的真情，人也会变得至真至善至美。到苗乡去吧，尤其是在正月里!(责编：增林)