文/吴兴旺
没有沙锅的沙锅寨
——来自一个彝族小山寨的故事
沙锅福祸
沙锅寨是云南罗平县一个名不见经传的彝族小山寨。因为它实在是太小、太偏僻，以致在《罗平县志》的地图上，都找不到它的踪迹。
罗平县西面，是该县境内最高大的白腊山。白腊山有很多山峰，其主峰白腊峰(海拔2468米)西南的龙头山，“龙头”向东衔着324国道，“龙尾”就是沙锅寨了。沙锅寨可以说有沙锅，但其实又没有沙锅。不论过去还是现在，这里的人家都既不生产、也不使用沙锅。那它与沙锅又有何缘呢?其实，沙锅寨的“沙锅”，不过是寨子下方紧接“龙尾”的一片峰丛洼地。它周围山体环抱，雨季来临时山洪泻入，就像沙锅往锅底积水一样，沙锅寨因此也就有了现成的寨名。但这口“沙锅”的存在，对沙锅寨人来说并不是什么福音。他们有大约20%的耕地在“沙锅”里，雨季的积水常使“锅”里的庄稼倍受煎熬，甚至是颗粒无收。
据老人们讲，沙锅寨这个地方，好就好在占据了龙尾这块宝地，总有一天，龙屁股里会拉出吃不完的财富，使子子孙孙享受龙福。有村民风趣地对我说，等到哪天龙拉屎了，沙锅寨人的日子就会红火起来。他们的先民，大概是120年前来到这个地方，在龙尾的“皮肉”上建起了沙锅寨。后来，据说是由于旧寨址的房子经常被火烧，他们才搬到了“沙锅”上方的山坡上，相隔二、三百米世代守望着龙尾。但他们的寨址何时由龙尾“皮肉”搬到“沙锅”的锅口，现已无人知晓。从寨中最年长者的年纪来推断，它至少应是80年以前的事情了。沙锅寨人自称“白彝族”。寨里共有袁、谢、姜、常、李、彭、田、张、金9个姓氏，都是上个世纪末至本世纪50年代以前，到此的移民及他们的后代。
山野牧歌
沙锅寨寨子小，但山场不小。他们饲养有猪、牛、马、羊四种牲畜，其中母畜占了很高的比例。这些年，养羊的人家明显比以前多了起来，畜牧已成为他们收入的主要来源。若是遇有婚丧嫁娶、盖房起屋或大病大灾，这些牲畜就成了他们最可靠的“银行”和“保险公司”。 放牧是沙锅寨一道独特的风景，有一种田园牧歌式的情调。每天吃过早饭，孩子们都会邀约好自己的小伙伴，甩着牧鞭，赶着畜群，欢快地走向寨子西面的山场。出牧的时候，由各种牲畜和牧童组成的长长的队伍行于山道，在蓝天白云的映衬下，就像一幅流动的风景画。他们放牧都结伴而行，极少单独行动。这是因为不同畜种混合放牧，各畜种的行走速度和觅食路径都不一样，需要相互合作才管理得过来。山羊觅起食来能行于悬崖陡壁间，是最不好管理的。不过，孩子们也有使羊听话的办法。出牧前，他们会在兜里装上点食盐。放牧时羊群走远，他们就撒点盐在自己面前，并长呼一声：“耶……”。经不住馋欲的羊群，这时很快就会跑回小主人的身边，抢食草丛中的食盐。
在沙锅寨，放牧对孩童和年轻人富有同样的吸引力。孩子多的人家，不时会出现孩子间为争着放牧而发生的小小争吵。农闲的时候，大哥哥和大姐姐们，有时会不客气地夺过牧童们的牧鞭，去享受一番放牧的自在和乐趣。在空旷的山野里，姑娘、小伙们禁不住自己激动或忧伤的时候，就会唱起嘹亮的山歌，向大山倾吐自己的感情和理想。这种歌唱富有极强的感染力。尽管可能没有听众，或只有几个不惊扰自己的听众，但那种唱富有极至的怡悦或哀婉，与空旷的山野、蓝天白云是如此相融，常给人一种回肠荡气的感觉。他(她)们唱自己，唱给自己听，唱得都很动情和投入。
孩子们放牧中在山上的活动，与大哥哥、大姐姐们有所不同。给我印象最深的，是孩子们放牧过程中撵雀和摔跤。他们撵的是一种称为“都些”的小鸟。这种鸟只会顺山槽飞，每次能飞五、六十米远，只要不停地追撵，不让“都些”有喘息的机会，累了，就可能把它捉住。“都些”一般都藏在草丛中，看不见。当孩子们听见叫声，并判断准方位时，就派一部分人去守在山槽的另一端，剩下的人顺山槽追赶。这天孩子们共撵到3只“都些”，除1只死亡外，另2只玩过后，他们又把它放飞回山野了。
撵雀剧烈的奔跑过后，不久，孩子们也不知哪来的精神，又在一山凹处摔跤。他们摔跤就像是一场擂台赛，只要不认输，就可以与“擂主”一次又一次地进行较量。孩子们摔跤摔得都很狠，但没有一个孩子会因此恼怒，或是撒野骗人。我见到7个孩子共进行了5轮摔跤比赛，其中一个10来岁的孩子因不服输，被比他大的孩子一次次地摔倒或是压在身下，手上和脸上都蹭破了皮。当时我以为他会哭，但他很“汉子”，既没有掉一滴眼泪，也没有对摔他的人表现出一点责怪。没有参与的孩子，则坐在一旁评说、指点摔跤，不时呐喊助威。巧手女人
沙锅寨女人的手，因长期使握锄把、镰刀和砍刀，都长上了老茧。这是岁月和生活留给她们的纪念，也是她们勤劳美德的见证。正是靠这一双双长满老茧的手，沙锅寨的节日和重大聚会，才被装点得绚丽多彩。有闲时候，沙锅寨的女人不像男人，可以有足够的时间，海阔天空地聊山里和山外的世界。她们即使能坐下来歇一歇，与同伴相聚，手也多闲不下来，不是纺线绩麻，就是挑花绣图。
至今，沙锅寨还保留着原始的手工纺织传统。女人们有自己的纺车、织布机，以及相应的一整套辅助工具，如绕线机、绕线篾箩和晒线杆等，就像是一座原始纺织的小型博物馆。她们纺织的整个过程十分复杂。先要种麻，麻成熟的时候收割下来，要放在山坡上露晒七、八天时间，然后再放在水里浸泡三天，把麻皮剥下。接下来是绩麻，把麻皮划细成线状小麻片，并初次捻成线。绩麻时，需用牙咬住麻皮的一端，一手拉住麻皮使麻皮绷紧，另一只手用指甲划开麻片。绩完麻后，要用自制的纺线。纺出的线，经过捶打、晾晒等工序加工，使之变得结实和光滑后，再用大米磨浆煮成白色，才可进入织布阶段。而仅就织布的过程而言，也很繁杂，需要有相当的耐心，才能有条不紊地把它完成。
这一切过程，除种麻、割麻时会有男人参与外，其余的工序，都是在女人手上完成的。过去，社会物资匮乏，布匹要靠布票定量供应，沙锅寨女人织了的结实耐用的土布，不仅温暖了自己的丈夫、儿女，还拿到山场上去卖，也温暖了社会。后来，社会发展的巨变，使人们不再稀罕沙锅寨女人们织出的土布，近几年沙锅寨人也不怎么爱穿了，但她们并没有停止织布。她们还在种麻、绩麻、纺线，还在向自己的女儿传授纺织技艺。因为在这个小型社会里，纺织对女人来说，被赋予了一种特殊的意义：它是女人价值的一种象征。一个不会织布的女人，就像男人不会干农活一样，是无才无能的表现，是要受人笑话的。
除了纺线织布外，沙锅寨女人们的手，还不停地穿针引线，在各种衣饰上绘出五彩斑斓的美丽图画。绘制这种图画，她们把它叫做“挑花”。和纺织一样，挑花在沙锅寨也被赋予了特殊的意义，成为衡量女性价值的一种社会标准。不会挑花的姑娘，其身价是要打折扣的，可能找不到理想的郎君，用她们的话说：只能是“歪锅配歪灶”。
近三、四年来，沙锅寨人平时已不大穿自己的民族服饰，女人们尤其是姑娘，会用挑上了各式图案的帽子、围腰、上衣和裙子，把自己打扮得花枝招展、楚楚动人，招来男人们羡慕和多情的眼光。花挑得出众的，还会受到同性的美誉，成为姑娘们效仿的楷模。一个姑娘到了出嫁的年龄，更是要忙里偷闲，赶制嫁衣。因为结婚时，姑娘们都要穿民族服装，而且要一套接一套地换着穿，以展示新娘的才干，增添喜庆气氛。据说，姑娘们制作一套自己的民族服装需3个月左右的时间，光辅料钱就得200多元。尽管成本很高，但姑娘们仍乐此不疲，因为这是她们的一种自我表现方式。
悲欢离合
丧葬在绝大多数社会中，都是件悲而无喜的憾事。而沙锅寨的情况，与此有所不同。他们把丧葬叫做“发老人”。在这个小山寨里，发老人是一件十分热闹而隆重的事情。悲凉与喜庆的气氛同在。
6月20日是一位母亲辞世的日子。她的儿子找人看过日子，说6月29日才是吉日，老人家才能入土为安，不惊扰活着的人。这户人家为治病，几乎耗尽了所有的家财，牲畜林都卖光了，家徒四壁。怎样把老人“发”出去呢?村民们行动起来了，会木匠活的帮着做棺木；全寨每户人家集资3元，再按人头每人集资0.6元。22日，几位村民去到外寨，帮主家买回了祭祀用的牛。23日，每户人家出一个劳动力上山砍柴，以作为死者家为宾客做饭的燃料。24日，寨里20余人分头行动，去通知死者在各地的亲戚。25、26日，15位村民为死者扎“绲龙”、花圈、挖坟地等。27日，按人头平均，每户人家给死者家送去做菜用的豆子、土豆和莲花白等备用。28日，有10余人上街去买尚未备齐的蔬菜，晚上有相当多的客人到来：全寨每户人家做饭并各买一瓶酒送去，招待帮忙者和先期到达的客人。29日早，家家户户再次送去做好的待客饭，大批客人陆续到来。
一切都在有条不紊地进行。姑娘、小伙们各有分工，有的挑水、有的洗菜、有的忙于找招待客人的碗筷和餐桌……寨里十四、五岁以上的年轻人，几乎全部都在为死者家忙碌着。身体壮实的成年男子，则做好了抬棺出大力的准备。为了死者家，沙锅寨实际上整个地被动员起来了。
然而，上述所说的一切，并不只是个特例。它是沙锅寨的传统，寨里只要有人不幸去世不论是谁家，不管富裕还是贫穷，势众还是势单，都会得到全寨人同等的帮助。对这户不幸的人家，寨里只是在按惯例行事，并没有对他们有什么特别的优待之处。出殡前吃饭，这户人家寨内、寨外客人共来了54桌。晚上，路远不能赶回家的客人，被安排在寨里的各户人家歇息。如此多的客人，如让主家单独招待，其财力、物力上的力不从心，是可想而知的。据村民们说，这户人家算是亲戚少的，亲戚多的人家遇到这种事情，客人可能会多达八、九十桌。
来沙锅寨奔丧的，既是主家的客人，也是全寨共同的客人。这些客人与主家不一定都有亲戚关系。这一带的居民有个习俗，甲寨死人去通知乙寨的亲戚，亲戚可能只有一户，但乙寨的
任何成员，都可以来为甲寨的死者送葬，且除亲戚外其它人都不必给甲寨送礼，甲寨的人亦热情招待。这种机会对年轻人是很有吸引力的。他们去为别人送葬，并不带有悲伤的情绪，而是喜气洋洋地去参与。28、29日晚，不同村寨的年轻人，本来可以燃起篝火对唱山歌，谈情说爱。但天公不作美，两夜连绵的阴雨，使年轻人未能如愿以偿。通常情况下，在这种时候，难得相聚到一起的各村寨未婚青年，多利用这一机会寻觅自己的意中人，使悲凉的送葬平添几许喜气。
龙进山寨
龙头山永远是沙锅寨人生活的历史见证。那段关于龙尾的传说，反映着这个小山寨祖祖辈辈人对生活的一种企盼。他们经历了太多的磨难，吃了太多的苦头。小寨复杂的姓氏，多少说明了这方面的问题。他们大都是在其它地方生活不下去了，才到这个地方来安身立命的。人民公社时期，为了生存，他们曾早于安徽凤阳、肥西的农民，把多数土地偷偷地分到各户耕种，为此没少挨批受罚。
如今，沙锅寨人回忆起过去的日子，总免不了要多唠上几句，说那时深夜他们怎样秘密地杀猪，又怎样各户集资买一头猪，应付上交任务等等。那时的情况，是“荞熟一锅(支)烟，麦熟转一转”，说的是家中断炊了，荞麦和小麦都还未成熟，没办法，只好去收割。但到了地里，又不忍心开割，就坐在地边抽上一锅烟，然后自己欺骗自己说：“熟了”，就开镰收割；或是到山上转一转，下好决心，再回来收割。现在，沙锅寨除个别家庭外，都不再缺粮，多数人家每年还能卖上点余粮；有一半左右的人家有了收录机，每户人家都把草垛房换成了瓦房，生活比过去不知好多少倍。说到这些，他们都很知足。
但不管怎么说，沙锅寨都还贫穷，但他们并不是无能。看看丧葬过程中，他们表现出的高度自觉互助和组织性，我就觉得他们并不缺乏智慧。
机遇正在向沙锅寨走来。新修的南昆铁路，正好从龙头山的山腰通过。我入寨的前一个月，小寨通往外界的乡村公路也已修通。这两条人工“龙”，远比龙头山的自然“龙”要实在得多。沙锅寨劳动力强的人家，在铁路上打工已有了一年挣五、六千元钱的纪录。种地之外还能挣这么多钱，这在过去他们是想都不敢想的。乡村公路也搭起他们与外界沟通的桥梁。5月24日，我见到村民们把从15公里外购买的化肥，雇汽车运回了寨里，他们的那份喜悦和自豪，似乎意味着开始了一种崭新的生活。他们说，这已是汽车第二次进寨了。的确，他们没有理由不为此感到高兴和自豪，因为在此之前，他们靠的都是艰辛的人挑马驮。正如他们祖祖辈辈所企盼的那样，龙头山的龙尾，或许正憋不住人们对它寄予的厚望，要拉屎造福它的子民们了。