想象着蓝蓝的天空、青青的草原、皑皑的雪山和美丽淳朴的牧羊姑娘，思绪便跨越了时空的阻隔，沉醉在一种远古、神秘、粗犷和博大之中——那是我心中的西部。在民族部门工作多年，每每听人谈起西部，常常少不了“边远、偏僻、荒凉、封闭、贫穷、落后”等字眼。然而，当你站在21世纪的大门口，调整一下视角，静下心来，屏住呼吸，再次眺望中国西部的时候，感觉又是如何呢？进入2000年以来，在中国大地上，“西部”已成为我们听到的最多的一个词。随着国家西部大开发战略的付诸实施，西部已像即将爆发的火山，热度越来越高。
国家民委为了进一步贯彻落实中央民族工作会议精神，配合西部大开发战略的实施，继续推进“兴边富民行动”，今年9月4日至17日，组织了东部、中部地区20个省、直辖市、计划单列市民族工作部门的同志和优秀企业家赴西部地区的甘肃、新疆进行参观、考察。我作为随团记者，在20世纪最后的一段日子里，有幸踏上了西部这块热土。古人云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”也许，只有当你真正投入到西部怀抱之中的时候，你才能真切地感悟到这其中的深邃哲理。我相信，那时你会得出这样的结论：西部——中国21世纪的希望所在。
我眼中的西部：甘肃篇
文·图/石维斌
老牛拦水车的故事
9月3日，乘2112次航班，从北京飞抵兰州。坐在飞机上，靠近舱门，眼望舱外，蓝天湛湛，白云悠悠，心潮起伏，突然想起一个小故事：说是西部地区干旱缺水，有一个地方缺水相当严重，老百姓的饮水很困难，要靠政府派车运用。水按人头定额分配，有严格的纪律，谁也不得私自动用一滴。一次，一辆水车正往村里开去，突然被一头老牛拦住了去路。司机怎么按喇叭，老牛也不让路。老牛的主人听到喇叭声响，就跑过来赶老牛，老牛就是不肯走。主人用鞭子抽打，把老牛抽打得鲜血淋淋，老牛还是不肯让路。司机被这一场面震惊了，感动了。心想，这老牛也太可怜了，为了喝到一口水，竟连老命都不要了，我就犯一次错误，让老牛喝一口水吧！于是司机就下车来，接了一碗水向老牛的嘴边递过去。可老牛却没有喝水，而是转过头去“哞哞”呼唤。司机纳闷，往老牛身后看去，原来老牛的后边还有一头小牛呢。老牛拦水车，原来是为了救自己的孩子呀！司机感动得掉下了热泪。
正想着这样一幅震撼人心的画面，就到了兰州的上空。
初秋的兰州，并不是想象的那样秋高气爽，艳阳高照。飞机刚进中川机场，便感到凉气逼人，一走出舱门就冷得浑身哆嗦，淅淅沥沥的雨越下越大。上飞机时气温是33度，现在一下降到13度，真是让人受不了。没想到第一次踏上甘肃的土地，就碰到下雨，真是好福气！从中川机场到兰州市，72公里距离。我穿着薄薄的短袖衬衫，哪里经得住冷？赶紧跳上了拉行李的面包车。从机场出发，公路两旁那一簇簇树丛，还真没见识过，问司机，说是红柳，眼睛便一下子亮起来。这就是红柳？怎么不见红？
汽车驶出几公里后，两边的树丛慢慢稀少，渐渐映入眼帘的是光秃秃的黄土高坡。这同《垄上行》歌中唱的“我从垄上走过，垄上一片秋色……”相去甚远。我的心情也渐渐沉重起来。这时，绵延起伏的黄土坡，完全笼罩在薄薄的雨雾之中，若即若离，若明若暗，若隐若现，仿佛一群面蒙薄纱的姑娘。虽然没能领略到垄上的美丽秋色，但雨中的垄上行也别有一种情趣，我不感到遗憾。我喜欢雨！垄上喜欢雨！西部喜欢雨！我祈望这雨能够洒满西部大地的每个角落，让老牛拦水车的故事永远成为过去！
在兰州宾馆安顿下来后，我打开随身携带的中国地图册，惊奇地发现：兰州正是中国陆域版图的中心。据史料记载，自汉代以来，兰州一直是西北地区最大的交通枢纽之一。汉唐时代，这里还是闻名世界的古“丝绸之路”的一个通津要邑，经过这里，中国的丝绸制品、瓷器、铁器、蚕丝、茶叶、冶铁术、金银制作及其它工艺品源源不断地传向西亚和欧洲，形成一道灿烂辉煌的历史文化长廊，令世人神往。两千多年风雨岁月的洗礼与淘汰，当年的“丝路”已不复往日的辉煌，兰州也因此放慢了发展的脚步。新中国成立以后，尤其是改革开放二十多年来，兰州终于重新焕发出了光彩，现已成为西北地区重要的工业、贸易和旅游中心。
此次参观团在兰州只是组团，没有安排参观考察时间，想更多、更深、更细地了解兰州，只有下次再来。西部列车上的奇遇
9月4日晚8点40分，参观团全体成员乘507次列车，前往敦煌。这是一辆破旧的老式列车，在内地已经淘汰了，我们便称其为“西部列车”。十点刚过，列车在一个小站停下了。突然，从车门跳上来一个大汉。这个西北大汉足有1米9的个头，身穿深色长褂子，满身油腻，一边走一边拽着一架“两轮”小推车，嘴里高声嚷嚷着：“让开让开！”“这个铺是谁的？把东西拿开。”完全是一副命令的口气。又“哗啦”一下把靠我铺位的车窗打开了，随后把头伸出去，对着窗外高声喊叫：“拉过来！拉过来！”一会儿，就有一根黑黑的橡皮管像条巨蟒从窗外伸了进来。这时，我们才认真地看那“小推车”，原来是一部压力泵。我们问：“干吗要在这个时候加油啊？”大汉道：“再不给它上油，它就跑不动了，你们怎么到敦煌？”田总问：“会不会爆炸呀？”大汉道：“爆炸也是先炸着我。你怕什么？”大家又问：“要加多长时间？”大汉道：“四个小时，明天两点就差不多了。”“啊？这么长时间呀？那今晚怎么睡觉啊！”大汉道：“你们放心睡吧。不碍事的。”大家是不碍事，但我却吃苦了。一条手腕粗细的橡皮管从车窗穿过，怎么也关不严实，我的铺位是逆风，躺下来正好吹着头，实在没法睡。我用衣服把头包裹起来，只留下出气的鼻子和嘴巴。也许是太困倦了吧，一会儿便进入了梦乡。
当我醒来的时候，已是次日凌晨6点半。车窗关得严严实实，车厢清扫得干干净净。我想，这准是那西北大汉干的，他也许一宿都没得休息吧。我真想再好好看一眼那憨厚质朴的西北大汉，向他问一声好！
西部地区基础设施落后，这是一个不争的事实，但如果不是真真切切地坐上一回“西部列车”，谁又能真真切切地感受到这其中的“滋味”呢？现在，西部大开发的时间表已经排定，到21世纪中叶将建成一个经济繁荣、社会进步、山川秀美、人民富裕的新西部。在今后的5年到10年内，将力争使西部的基础设施建设、生态环境、文化教育等方面的工作取得突破性的进展，加快资源优势转化为经济优势，使西部大开发有一个良好的开端。也许在不久的将来，当我们再去西部的时候，没准能坐上“西部新干线”呢！
戈壁遐想
9月5日下午6点半，“西部列车”到达敦煌站。火车站距敦煌市还有128公里，我们分乘四辆中巴，上了215国道，在一望无际的戈壁大漠中飞驰。已是傍晚时分，从车窗向外遥望远空，右前方夕阳灿烂，左前方半月如梳。汽车犹如奔腾的骏马，此时坐在车中，真有飞向西天的感觉。公路两旁远远近近，散落着一簇簇高高矮矮团团圆圆的骆驼刺，在夕阳的辉映下，就像一颗颗晶莹剔透的珍珠玛瑙。
我把眼光从空中降落到大地，只见一座座挺拔而起的土堆从远处扑来，渐渐靠近时又一闪而过。看到这古籍中所写的“十里一大墩，五里一小墩”的烽火台，一种怀古之情油然而生。同车的敦煌市民宗委张主任告诉我，那不远处的一长溜土堆，就是玉门关。我掏出镜布，狠狠地擦着眼镜，想把眼前的汉长城和玉门关看个仔细。然而汽车车速太快，相距甚远，没法看个究竟。毕竟过去了几千年，历史变迁，沧海桑田，如今我的眼前是戈壁苍茫，沙场连绵，昔日长城的壮观气势和丝路的繁荣景象已不复存在。这时，我突然想起王之焕的那首《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山；羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”我仿佛听到了那悲壮苍凉的羌笛声，听到了那悠悠驼铃、人欢马嘶；仿佛看见了那络绎不绝的商队，那来来往往的使者，看到了丝绸古道上的繁荣景象。由此，我不由得想起一个人来，他就是张骞——丝绸之路的开拓者，西汉时期伟大的探险家，中国走向世界的第一人。如果没有张骞不畏艰险，两次出使西域，沟通了亚洲内陆交通要道，与西域诸国正式开始了友好往来，促进了东西经济文化的广泛交流，开拓了丝绸之路，敦煌又怎能如此辉煌？
当我还沉浸在无边无际的遐想之时，正前方突然亮出一道彩虹：“欢迎您进入敦煌平安大道”。
“敦煌到了！”我们从心灵深处发出了激动的呼喊声。
进入此境，两旁的红柳逐渐多了起来，亭亭玉立起来，开着紫红色的花，艳艳的、鲜鲜的、嫩嫩的，漂亮得像九天仙女、月宫嫦娥。越往前行，景色越是迷人，渐渐地就到了绿洲。开始看见大块小块的草坪，开始看见草丛中散落的羊只，三五只，十来只，一小群，一大群。绿地越来越多，草木越来越丰茂，人也渐渐地多起来。棉花地里有三三俩俩的村姑，头上包裹着红红白白的头帕，腰间系着大编织带，正在忙着摘棉花。瓜农们在公路两旁堆满了各种瓜果，等待着收购。我问身边的张局长，这是敦煌的什么地方？张局长告诉我，这里是安西县西湖乡。听到“西湖”二字，不由想起杭州西湖和我家乡的青龙坡。我猜想，昔日的敦煌，一定是大美之地！
天地有大美
如果不是亲历其境，真不敢相信世界上还有这样的奇妙所在。
9月7日上午，我们来到距敦煌城5公里的鸣沙山与月牙泉。
看惯了大海的东部地区团员们，欣喜若狂，一下车便三三俩俩自由组合，四散开来。登鸣沙山是一种乐趣，观月牙泉是一种享受；登山要体力，观泉要心情。我首先选择登山。登鸣沙山，可真不容易。虽无攀华山之惊险，但却与登泰山一样艰难。绵绵细沙，进一步，退半步，似乎行而无进，没爬出多远，便大汗淋漓。我平常疏于锻炼，体力明显不支，虽可手脚并用，也难以爬到山顶。于是乎，把鞋袜脱掉，光着脚丫，仰卧沙上，顺坡而滑。到得山脚，便邀山东的陈主任、伊老板去攀沙梯。
攀沙梯而上，可节省许多体力。在已架设的3条沙梯上，早已排满队伍。只攀梯一人3元；坐滑板一人10元。攀上沙山顶，只见那一道道沙峰如大海中的金色波浪，气势磅礴，汹涌澎湃；沙山顶上的沙浪如轻波荡漾的涟漪，时而湍急时而潺缓，时而萦回涡旋，真是迭宕有致，妙趣横生；沙山下的月牙泉，犹如一个妙龄少女，温存地依偎在情人的怀中。极目远眺，天地豁然开朗，心胸顿时开阔，童心不由萌发！最有趣的是下山时坐滑板，顺坡而下，只觉两肋生风，架空驭虚，仿佛有羽化成仙飘然于空中的感觉，美妙之极。于是大声呼号：啊……噢……，忘乎所以，不仅一切烦恼统统抛于脑后，就连那顶白色的遮阳帽也飞上了天空！只见身旁流沙疾速下跌，沙浪滚滚，犹如山洪奔泻；此时沙声咚咚响动，细心体味，犹如敲锣打鼓，又似笙笛吹奏，真是令人动魄惊心而又回味无穷。
尔后，躺卧于沙床上，掬起一捧沙粒，细细观看，竟然五彩缤纷，晶莹闪亮，不沾一尘，方信敦煌有闻名于世的“五色沙”。厦门的钟老板是个有心人，特意装了一袋五色沙，他说这是大自然的奥秘，回到厦门后要把这些彩沙装进一个玻璃瓶里，放在办公桌上，这样他会天天想起西部，时时想到要为西部的发展做点什么。
天津的马经理是个活泼热情的小伙子，特别爱好摄影，刚从沙山下来便碰上他。马经理一把拽住我就走，一边走一边说：“快！我们去月牙泉拍几张。”于是我拍下了自己看来尤为珍贵的照片。
有人说，月牙泉像一位绝世佳人的眼睛——是那样的清澈、美丽、多情；有人说，月牙泉像位窈窕淑女的嘴唇——是那样神秘、温柔、诱人；有人说，月牙泉是一牙白兰瓜——是那样碧绿、甘甜、晶莹。其实，月牙泉最像初五的一弯新月，落在黄沙里。她在沙山的环抱中娴静地躺了几千年，不为流沙而淹没，不因干涸而枯竭，真是梦一般的谜。从月牙泉返回时我在想：历来水火不能相容，沙漠清泉难以共存；为什么在鸣沙山，我们却能看到沙漠与清泉相伴为邻的奇景呢？这岂非天地之韵律，造化之神奇吗？我觉得，在这里最能令人走出都市的浮躁，进入身心愉悦的归真境界。
我们是飞天的后人
季羡林先生曾说过：“世界上历史悠久，地域广阔，自成体系的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个。而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”
在我认识的各色人等中，若说起莫高窟，也许有人还较为生疏；但如果说起“飞天”和“反弹琵琶”，就无人不晓，这些优美而惊人的造型实在是见得太多了，已深植于脑。我的女儿学了点美术，就对敦煌的艺术很着迷，听说我要去敦煌，也嚷嚷着要去。我说带你去是不可能的，给你带一样东西回来倒是可以，你说要什么吧？女儿毫不犹豫地说要一本敦煌的画册。我想，这大概就是敦煌艺术的魅力吧。
莫高窟坐落在敦煌城东南25公里处的大泉河谷。这条河谷每遇山洪暴发，便汹涌澎湃，一泻千里；而平时漾淌着一缕绵缠而清澈的溪水，浇灌着河谷两岸的土地，使这里的红柳丛生，芳草青青，柳绿花红。9月6日，我们一吃过早餐便向莫高窟出发。汽车靠近三危山后开始放慢速度，在河谷中缓缓行驶。我们穿过浓荫蔽日的杨树林，走过松柏夹道的小径，透过疏密相间的青枝绿叶，便看到了砾岩峭壁上那仰慕已久的艺术宝库。
在莫高窟诸多的洞窟中，最为驰名的首推藏经洞。今年5月12日，是藏经洞现世100周年的日子。100年前，当那个爱吸旱烟的王道士发现17号洞窟的墙缝，并连夜破壁，使震惊世界的“藏经洞”无意中回到人间的时候，一系列不幸就在这片繁盛大地上发生了……正如余秋雨先生所说：“今天，我们站在一个世纪之末，又一个世纪开端，在这样一个历史时期来看莫高窟，意义非同一般。在藏经洞发现前的80天，八国联军攻入了北京。在100年前，对于中国来说，最大的灾难和最大的机遇同时降临了。20世纪对中国来说，多么悲哀，又是多么辉煌。从这个意义上说，敦煌对中国文化史的意义非同寻常。”
敦煌古代文化承前启后，继往开来，集世界四大文明之精华，融佛、儒、道思想于一体，创造了丰富多彩、举世无双的敦煌文化形态。从本质上说，敦煌文化的内涵是交流与融合。正因为交流融合，通过敦煌这个锁钥咽喉之地，给中华文明的发展输送了新鲜的文化血液和因子，也将中华文明传向世界。今天，它给我们的启示就是：只有不断地开放、交流、融合，人类的文明才会发展，社会才能更快进步。敦煌是中国的，也是世界的！
在甘肃的参观考察即将结束，晚上还得乘坐“西部列车”继续西进前往新疆。在甘肃的时间虽然非常短暂，却感受多多。不管怎么说，我觉得在脚下的这块土地上，无论如何也应该重新汇聚起那场人马喧嚣、载歌载舞的游行。因为，我们是飞天的后人！(责编：天粒)