千年之交的时刻我在怒江峡谷
文/俞茹
感觉中的怒江似乎离我很远，其实，离昆明也就十几个小时的路程，我们是晚上7时坐公交卧铺车离开昆明的，第二天清晨7时就抵达怒江州州府六库了。
曾经听说的怒江，是一堆零散的片断：怒江峡谷被誉为“东方大峡谷”，是仅次于雅鲁藏布大峡谷和美国科罗拉多的世界第三大峡谷，全长300多公里，平均深度2000米，谷底至山峰垂直最高差达3000余米，两岸丘部仅宽一、二十米，呈陡峭的“V型”：除兰坪县外的全怒江州土地面积中，坡度在25度以上的面积占87.7%，其中坡度在35度以上的占40%，从而引出“壁耕”，“千脚落地”房；基督教文化与传统文化的交织，民间四声部合唱引起的轰动；那个说不清哪一天就会彻底坍塌的废城……这些神秘吸引着我，牵引着我来到怒江大峡谷度过这个千年的最后时日，迎接新千年的到来。
从地图上看，怒江大峡谷位于中国大西南青藏高原东部，怒江发源于西藏的唐古拉山南麓，北流西折，穿过安错那湖，也称作“黑河”。经那曲、比如等县境，在边坝县纳入姐曲后称怒江。又南经洛隆、八宿、左贡、察隅等县境，穿越横断山脉，从麻玛洛东进入云南境内贡山独龙族怒族自治县、福贡县、泸水县，至潞西市与镇康县以西进入缅甸后的那一段称萨尔温江，最终流入印度洋。
冬日里的怒江是碧绿的，然谷深流急，水声咆哮如吼，我站在铁索吊桥上，怒江就从我的脚底下流过去，竟也说不清自己的感受。这曾是我梦想已久的怒江啊!而当我抬头看两边的山时，那是真正需要把头抬举起来的感觉。仰视可见，除悬崖峭壁外大部分可以栽种庄稼的山脊都已经被开成了坡地，它们一片又一片极不规则地斜挂在山脊上，一直高悬到云雾里。在这样的峡谷里，公路弯弯曲曲且又颠又簸，被人们戏称为“一级滇(颠)路”；此外，还有在步行道的基础上拓宽的驿道；而许多是用砍刀开出来的“鸟路鼠道”，搭在绝壁陡崖上的栈道、天梯，这才是峡谷中最凶险的路。怒江上有数不清的桥，藤篾桥、人马吊桥、永久性公路桥……而最令人惊心动魄的连接江两岸最神奇的“桥”是溜索。它是怒江人的独创，在我看来，过溜索就像是一场生与死的“游戏”。不曾料想，我不得不也玩了这样的一场生死“游戏”。
福贡县鹿马登乡的四乃基新村在怒江西岸的峭壁台地上，那是一个传统文化特色浓郁的村寨，我们需要进去考察，于是“刺激”了一番。据当地人介绍，过去的溜索是用篾竹做成的，现在大多用钢丝做成。篾溜索用十余根竹篾片扭成三根篾索，如同鸡蛋般粗细，再将三根篾索拧在一起，拴在江两岸的大树、木桩或岩石上，篾溜索质地不够坚韧，需半年更换一次，过溜人多的渡口，甚至一个月就须更换，否则就有索断坠江的危险。溜索还分“平溜”和“陡溜”两种，“平溜”是用一股溜索悬于江面上，两头稍高，中间倾凹，过溜时得用脚
和手一点一点顺着溜索往前挪。“平溜”溜起来很吃力，要有足够的体力，否则就会被悬挂在半空中。我们过的溜索是“陡溜”，比较省力，它是用两根溜索固定在江两岸，一头高一头低，一来一往，造成一定的坡度，过溜时从高的一头往低的一头滑去，速度非常快，需要很高的技巧，否则就会撞到对岸的石壁上，把腿撞断甚至更惨。我是由一位村民带着溜过去的。起初很紧张，一旦溜出去，觉得特别刺激，当溜到江心时，我甚至有此激动、兴奋，为自己拥有的胆量自豪，真想大喊一声。可到达对岸的石壁时，我瘫坐在石块上，这一过程前后不足两分钟。接下来的第一件事是想给朋友打电话，诉说我的精彩，最遗憾的是手机在这里没有信号。
这一带的傈僳族热情好客，民风纯朴，民俗精彩纷呈，传统文化积淀不丰但颇具特色。我们过了溜索，顺着涯边爬到台地，看到林中的干栏式竹林楼，以及身着色彩鲜艳的民族服饰的妇女们。在村支书迪妹夺的引导下，我们走进了他那保持着传统特色的家，这个“家”是1997年8月从欧巴底村迁来的，欧巴底村发生泥石流，人们不得不连“千脚落地”房一起搬到四乃基新村，幸好祖上留下的房屋易拆易盖也易搬。(从这点上看，傈僳族又是一个不断迁徒的民族。)支书迪妹夺夫妇不信仰基督教，我们一进屋，送到手中热呼呼的不是茶而是自家酿制的杵酒(水酒)，杵酒度数不高，喝起来甜甜的，是用玉米、高粱酿制的；我们围着火塘，喝着杵酒，听老人给我们讲这里的神山。在铁三脚架上，男主人则在忙着做手抓饭。傈僳族的手抓饭极具特色，女人不做男人来做。将一个多月的小猪宰杀分块，四肢、耳、肝、心、尾巴必须完整的，不能划烂弄破皮，其余的砍成块一同煮熟，倒去水份，大铁锅闷出的饭铺开在竹制的簸箕上，煮熟的小猪很有规则地铺开在饭上，这是贵客来了才能品尝得到的。这个村子85%的人信仰基督教，仅有16人不信教，有一个基督教堂；信仰的力量，使他们自觉禁绝了喝酒、抽烟，同时也拒绝唱本民族的民歌，跳本民族的舞蹈。在摈弃恶习的同时，对自己民族传统文化的许多珍贵遗产，竟一概采取了决裂的态度。作为研究民族传统文化的人，无论从感情上还是理智上，我们都认为这是很不妥当的。如何保护优秀的少数民族传统文化，如何尽可能多的抢救少数民族文化遗产，对我们来说仍是刻不容缓的头等大事。
从六库到福贡再到贡山，沿路都能看到各式民居。我喜欢古朴的民居，特别是在怒江的两岸零星分布着许多干栏式竹木楼，俗称“千脚落地”房。这是傈僳族的基本住房形式，一般建在能躲避山洪和泥石流的山凹台地的向阳偏坡上。建造时，在斜坡下和左右两边，竖几十根坚硬耐磨的粗长木柱，坡下各木柱又分别用粗短木柱顶绑，以防倒塌；坡上用短柱，与坡下柱子对等；在坡下各长柱离地2至3公尺能与坡上各短柱底成平行处绑架横木，保持平面，以盖辅木板和篱笆为地板，四周围以竹篾篱笆，顶上覆盖茅草或杉木板。屋内一般分隔两、三间，进门第一间为客房，屋中央设一火塘，上面置铁三脚架，作为烧水煮饭时锅的支撑，客人来到围火塘而坐；第二间为房主人卧室，外人一般不允许入内，若子女结婚，有的另盖新房，有的则将房面积扩大，父母住内室，子女住外室。部分人家，在门前走廊的一边或屋檐下，用篱笆围一窝棚，为子女宿舍。建盖这种房子，不必平整地基，就地取材，省工省料，适用方便，隔五六年或七八年修盖一次。其优点是空气流通，防潮避湿，冬暖夏凉，适应本地区的气候特点。在阳光照射时，坐在这样的屋子里，你会感到你的周围金光闪闪，仿佛置身于一片金色的世界。
此外，傈僳族的住房形式还有：
木楞房：形状像一个大木匣，四周用长约5米、粗20公分的圆木横架而成，屋顶用木板覆盖。较大的为两间，小的仅一间；常在侧面开门，中间置火塘，家人即围塘闲息、就寝。
土墙房：又叫土撑房，即土木结构房屋。它以木头为屋柱，用土冲墙围四周而成；一般开有一小窗，屋顶用草或木板覆盖而成。
石片顶房：即用风化层岩石破成的石片盖顶，四周用土墙围成的房屋。与当地藏族和怒族的住房相似。
傈僳族的房屋因受制于其经济发展程度，其材料比较简单，为竹、木、土、草、石片等，但有些工艺却比较科学，如木楞房，一般将长度相等(5米以上)的圆木两端削成凹凸型，然后交叠成长方形作墙壁，四壁着地托住房梁，用横木固定，整幢房子可以不用一寸铁钉，也不留一丝缝隙，可谓“巧夺天工”。土墙房的四壁用红土绊稻草冲成，因受冲力挤压牢固性强，可使用几十年；有的房屋顶的木板、瓦片早已损坏，但土墙仍然很坚硬。
在怒江州，吸引我的还有那个“废城”。我想象的“废城”，应该是残桓断壁，荒草凄凄。于是，在2000年的第一个清晨，我们一行4人踏进这个废弃的“城市”。
1986年12月25日，刚刚在山坡上盖起一片片新楼的这个县城被宣布撤销了，原因是根据地质专家分析鉴定，该地区可能发生大面积滑坡。从此，“碧江县”这个地名，便从中国的地图上永远消失了。人去城空，转眼十多年过去，“废城”岿然不动，预言中的灾难也迟迟没有兑现，且成为悬念。现在的“废城”居住着知子罗行政村的村民们。
进入“废城”，感觉这里和其他小县城也没有多大差别：水泥街道上走着人，停着车，路边堆满我一人抱不过来的圆木，圆木还散发着清香，房子里住着农户，屋外种植着一些蔬菜……房子的外观还好，但门窗已凋敝；玻璃大多已经破碎，竟也无人理会，更不用说去修理；墙壁被烟熏得漆黑，大概人们还是喜欢原有的生活方式，置火塘，支三脚架；荒草长满石级，似乎只有这些比较符合“废城”的韵味；城里人家不多，每家都占有几大间房，房间空得有些夸张，连牲畜们都住着“三室”、“四室”；可依然能见到在空地上架起来的竹篾房、木楞房，让你确信这里的居民是傈僳族或怒族。
傈僳族是怒江州人口较多的民族，由于居住地域、自然环境及社会经济发展水平的不同，其生活方式也不同，或相近，或略有差异，但都具有地区和本民族自己的特色。此外，怒江州还有独龙族、怒族、普米族、彝族、白族、景颇族、藏族等。
我们行进的下一站该是那个著名的丙中洛，那是一个多民族多元文化交融的地方，是怒江人的“香格里拉”。这里不仅有基督教堂、天主教堂——重丁教堂，还有一个著名的喇嘛寺——普化寺。据说在1904年，法国传教士任安守翻越碧罗雪山来到这里，从此就再也没有离开过，1937年他在这里长眠，至今坟址仍在，成为当地的一个特殊景观。我们将很快到达那个让人迷恋的地方。
