感谢西藏

文/庞思亚 (西班牙) 图/吴月波

几天前，一个在西藏生活多年的中国作家对我说：“一旦你踏上西藏的土地，你的生活就会发生某种变化。”他把我当作一个例子：“1994年你去西藏旅游，现在你在做西藏文学博士论文，说不定那将是你一生工作的地方。”那时，我还不太在意，只是隐隐觉得他言之有理。国内外有许多人对西藏有着非常理想化的看法。当我1994年第一次去西藏时，所见到的游客都对我说类似的话：“只有在我到了西藏之后，我才发现了人生真正的意义。”或是“西藏是世界上最纯洁最神秘最精神化的地方。”我一向反对对西藏的理想化，一如对任何地方的理想化。我相信只有真正了解、接受它的优点和缺点之后，才能真正爱它。虽然，通常对西藏的理想化大都出于好意，但最后不免沦为自私和危险。称之为自私是因为对西藏理想化的动机在于寻找我们自身的幸福。很多人对他们的日常生活不满，因而需要制造出一个世外桃源，在其中生命纯洁无暇。他们得到了安慰，然而这也可能是危险的。一旦我们相信那里是完美的世界，我们便会苛求那里的居民必须是完美的，一举一动须投合我们的喜好，满足我们的想象。然而当我们发现那里的居民并未按我们以为正确的方式去生活时，又会怎样呢?于是乎，初时出于好意的理想化不免沦于破灭和非难。我去西藏并未带着任何幻想，也许正因此西藏从未让我幻想破灭。每一次我去西藏，我每认识一位西藏人，我都感觉到那个神秘高原的梦幻，那个令许多人浮想联翩的梦幻，距离现实是多么的遥远。对我而言，西藏和她的人民的美丽也正在于此处：他们并非神秘得遥不可及，而是有血有肉的真实。不存在什么我们可以用只言片语囊括的单独的唯一的西藏特征，有的只是千姿百态的西藏，个性思想习惯的西藏人。我想，当我们明白这一点，对西藏的种种笼统化和简单化以及误解都会避免。我对80年代的西藏文学进行过翻译研究工作，而这次西藏之行使我对活跃在90年代末的新一代西藏作家更熟悉。我很高兴地了解到西藏的作家和学者们如今能够向国内其他地方以至世界展现西藏，凭着他们对西藏的深刻了解，他们的责任感和他们对那片土地的热爱。这当中很多人也问起我做完博士论文后有何打算，我自己又有哪些梦想。这次西藏之旅也使我在这方面想了很多。我想一位作家朋友的话很好地表现出我此时的感想。他不久前对我说，“我渡过了我生命的一半为知识分子们写作。现在我想用生命的另一半为人民写作。”可惜我没有从事小说创作的才能，但我确实愿意为西藏人民做些什么。西藏的人民给了我很多幸福，我能以某种形式做一些有益于他们的工作，回报一点点他们所给予我的幸福。一段时间来，我一直在考虑在西藏实施的计划，如建立更多的乡村小学，民间文学的收集整理工作，在拉萨设立一个翻译中心，在那里译者们将西藏的书籍译为其他语言，也把其他语言的作品翻成藏文。这不仅仅是我的梦想。我们所有人都热爱西藏，包括她的美好和瑕疵，我们希望为西藏做些什么。然而“为西藏做些什么”，并不意味着我认为西藏需要我。西藏并不需要我。在那里有很多有才华的人愿意为西藏做事。“为西藏做些什么”对我而言意味着那是感谢西藏所给予我一切的一个机会。(原载《中国西藏》2000年1期，有删节)