她是苦聪山最年轻的女教师，在环境险恶的大山上，她的母亲因长年劳累成疾倒下了，但她却站立了起来!
苦聪山的歌
文·图/布饶依露
古登寨选中了最年轻的苦聪女老师。
古登寨的寨门口，有一棵高大古老的攀枝花树，每逢开春，花朵朝天放歌时，寨里的长辈们就相聚在花树下，祈求上苍赐给他们的后生有好房子住、有好衣裳穿、有好苦笋吃……近几年，古登寨的孩子们都纷纷入学，要求学文化，于是长辈们在花树下的祈求又增加了新的内容：“希望寨里能有个好老师，来帮助我们教育子女。”
1998年夏天，古登寨村委主任陈光明，冒着满头大汗，赶到者米乡教管会，请求乡政府派一个苦聪老师，到古登寨当寨里小学的“管家”。
为数不多的苦聪教师中，有一位最年轻的名叫窝克(汉名，普世英)的女教师，被古登寨选中了。据说，窝克这名字是在一次迁移途中，由“卯公”(苦聪人的祭师)给取下的。
5岁的窝克，父亲因病去世了。7岁那年，家里突然来了一个新爸爸，窝克不知是惊是喜。这个新爸爸，很有耐心，带她到大自然中认识山川河流；到田地中看苦聪人劳动；在山里观看昆虫和采摘草药……这位曾在古登寨当过村委主任，在苦聪大寨任过村长的新爸爸，不久就要到者米任区长(现称乡长)了。从地棚村母亲的老家，到乡政府约8公里。上路那天，7岁的窝克因走得急，脚一滑掉进了牛洗澡的1米多深的泥坑，窝克吓得大哭大叫，等母亲丢下背包，把她从泥坑里抱出来时，她瘦弱的身子冰凉颤抖……为了好养活女儿，母亲背着父亲，抱着女儿来到者米河边，请来了“卯公”，为女儿喊魂。从此，“卯公”将她“米粒”的乳名改成了窝克。
窝克高中毕业，从县城一中回到地棚村。当时，乡上邮政需要一个文化高一点的年轻人作办事员，便找到窝克的新爸爸要人。女儿有好工作，不愁没饭吃，本来是桩好事，可性情耿直的苦聪人普阿嘎，死活不肯让女儿去享福，他说，年纪轻轻的，坐在乡上办公室有什么好处?不如去当乡村老师，虽然生活艰苦一些，还能磨炼人。
在父亲的引领下，窝克捧起了书本，走上了苦聪山的讲台。
大雾吞没了苦聪山的孩子，生活在迷茫中的人，看不清眼前的世界……
窝克认为，山里的孩子要与外界沟通，学会说普通话很重要。一到古登寨，她就定下了几条规矩：凡是古登寨的小学生，除在家和家人说苦聪话之外，到学校一定要讲普通话，否则就要开班会上讲台说说原因。苦聪孩子最怕的就是众目之下的自责。讲普通话有什么困难，不就是在说话的时候像唱歌吗?孩子们对普通话的理解出了偏差。上课时，老师叫同学到讲台上写词语，作示范练习发音，有个同学大声发问：“用哪根‘灰条’来‘画字’?”孩子把“粉笔”叫作“灰条”，把“写字”说成“画字”了。下课了，玩家家的孩子，一高兴把“切菜”叫作“砍菜”，把你帮我拿凳子来坐”，说成“你拖条腿来让我骑”。窝克想了个主意，把学生领到教室外，找来了一把砍柴的刀子，向大家作砍的动作，一边说：切和砍的动作是不一样的；写字和画画的意思也是不一样的。窝克用农具、用实物给孩子们讲课，孩子们容易听懂又能接受。在苦聪山，窝克自创的强化普通话的训练班，小学一、二年级的学生就能流畅地朗读课文和与老师随意用汉语交谈了。
古登寨小学热火朝天推广普通话的那些天，突然有个老乡来报信，说窝克的母亲从田棚田旁工棚背一大捆谷子回家，连人带谷倒在地上了。快临近期末考试了，窝克有些担心，她含着泪水给学生们布置完作业，这才提起酸软的腿，直奔地棚村。看着母亲躺在地上，窝克抱住母亲就哭喊：“阿妈，你怎么啦?你醒醒呀!阿妈……”当母亲被唤醒后，她已成了泪人。地棚村不通公路，窝克和家人请来了七、八个苦聪小伙子，轮流着把母亲背下山脚，找来一辆车子，把母亲送往县医院看病。
由于长期疲劳过度，母亲倒下了，窝克的生活中又多了一项护理母亲的任务。从古登寨小学到地棚村的家约12里地，窝克常常放学后从古登寨赶往地棚村照料母亲，太阳偏西前往，星斗满天归校，她不能不管母亲，她也不能没有学校。返校时，在地棚村村头遇上的傣族老人说：一个小姑娘家，一天山上山下的跑，这山草野路的，要小心哪!确实，这条路除了白天有几个种田人偶尔过过，再没有更多的人烟能使窝克壮胆，那片阴深深的老林子，却时常会发出怪声怪气鸟乌的叫喊，没有碰上野豹，就算窝克幸运了。
一进入冬季，古登寨就成了大雾汹涌的地方，一阵薄雾刚过，又一股浓雾涌来，使山里的人有眼无光，生活在迷茫之中。课堂上，窝克正在给孩子们上课，只见一团一团的雾从没有玻璃的窗子中飞进来，带着几多狂放，几多寒冷，拥挤到教室的每一个角落，吞没了所有的孩子。这时，孩子尖叫的声音从雾中传来：“老师!老师!你在那里，我看见你的眼睛，看不清黑板上的字。”窝克在雾中，用备课本扇着满鼻孔的潮湿气味，抬起头，大声呼唤孩子：“别害怕，同学们，我们是山里的孩子，雾是我们的朋友，它们是来看望我们的。如果没有雾，苦聪山的树林，野花怎么会长得那么滋润呢?大家仔细看一看，雾是什么颜色的，有什么气味，流动的姿势又是什么样子的……”
雾猛虎般地包围了学校，听到老师的声音，教室里才算安静下来。课是无法再上下去了，窝克只好暂时休课。孩子们摸索着走出教室，薄雾在竹林间穿行，有的孩子用竹枝去逗雾；有的孩子把上衣脱掉，光着肚皮，用衣裳当薄扇去扑打雾；有的和雾拥抱亲密；有的用手掌去抓，什么也没抓到，遗憾地说，啊莫，这雾是哪样东西?雾一般习惯走“老路”，从山谷往上漫涌，有时它的来路也特别奇怪，从山顶往下压境入寨，几个围着包头布的男孩，往笼罩着山顶的雾中钻进去了，他们想去探访雾神的家……
达洛河的乡村小街上，古登寨的苦聪人常把从野竹林刨来的苦笋换盐。五天一次街天，连刨带晒，干干湿湿一大箩，3毛钱一公斤，只换得几捧盐巴。人不吃盐不行，人赶山路赶累了也不行。好在代课，窝克一个月还有150元工资，除了为学生垫付一部分学费外，窝克还能买点口粮。可因为没时间下山买菜或买不起菜吃，常常嘴皮长泡，咽喉肿痛。野竹林是苦聪人最喜欢的去处，没什么东西吃，山里的孩子就约上她，到竹林密集的地方刨苦笋。靠寨子附近的竹林，被老乡们刨过一遍遍了，他们就跑去远地方刨。
苦笋是野生的山竹幼芽，当饥饿的窝克走向它们时，苦笋准会显露着“小脸”，任窝克和孩子们用竹片和木棍采集。每当窝克找到和发现苦笋时，窝克的心总会激动得一跳，像发现一种新的生命诞生一样的强烈。阳光照在一只苦笋上，笋尖上那两片淡黄色的嫩叶，像两只可爱的“小耳朵”，在山风中摇晃着，窝克实在不忍心伤害它，看了半天，走开了。背对着“小耳朵”，窝克想：如果今天我不把它领走，到了明天，来刨苦笋的人，也会把“小耳朵”带走的。窝克闭上双眼，轻轻扶着苦笋的腰，用小木棍一掏，把“小耳朵”请了出来，她用竹叶把“小耳朵”包起来，捧在手心，回到学校，找来一节竹筒，装上泥土，把“小耳朵”放进竹筒里搁在窗台上，她很喜爱这苦笋，她不想让它成为饥饿的牺牲品，她让清新的山风吹动那两只充满灵性的“小耳朵”，延续它的生命!
大风袭击南门，苦聪同胞把自家唯一的一床被子，盖在她受惊的身上。
在窝克执教古登寨小学前，她还有一段教学生涯……
1996年，居住在苦聪大寨的山民，因居住地拥挤，十几户人家从大寨分出来，到南门山定居。南门是一个风口，大风来临时，把野竹林摆弄得七零八落。当年，者米乡政府考虑到新住户的孩子没人管教，决定在南门新建一所小学，并安排高中毕业回乡务家的窝克，到南门任教。
南门小学建在村子的山包上，学校被一片野竹林看管着，大风一吹，上百根竹子就相互碰撞、纠缠、扭打着发出嘶嘶声。南门小学临时简陋的教室，石棉瓦顶没有钉子固定，用铁丝空挂在活动的梁上，而屋梁又是用几根弯曲的树杆架在舂土墙上的，只要大风吹起时，石棉瓦碰在梁上发出的声音，仿佛是古教堂的钟，叮叮地敲响……
刚来小学入住的当天晚上，窝克被大风惊醒。夜很深了，她抱着腿，坐在满是灰尘的床上，再也无法入睡；大风吆喝着大雨直奔南门，十六、七岁的窝克，在黑夜中紧紧地抱住了双臂，她想向屋外呼救，可嗓子哽咽了，怎么也喊不出声来，一个瘦弱的女孩，怎能对抗狼嗥似的大风呢?她爬起来，从枕边找出一块头巾顶在头上，想逃离这个险恶的世界。门被风推开了，强劲的风迎面扑上来，像黑夜中的魔鬼，吓得她倒退了几步，她再也不能呆在这间房里等大风把她抬走或被风魔吓死，她想冲出去!她从地上捡起一块被风击断的石棉瓦，挡着风，鼓足气力，一口气跑到学校附近的老乡家避难。苦聪同胞看着这个虚弱的女教师，心疼地为她换下了潮湿的衣裳，把家里唯一的一床被子，盖在她受惊的身上。窝克忍不住的泪水，好似小溪，簌簌落下来。
南门小学的课桌，是由几条长木板、左右放几块大石头搭起的；凳子也是些凸凹不平的石头。要是碰上雨水天，挡不住风的烂瓦顶，叫木板子课桌浸湿了雨水，孩子们只得在风雨中颤抖。好容易才熬过了阴天，窝克到村公所找来了铁钉，爬上教室连着住房的屋顶，用铁钉压住竹条，把摇动的一扇扇石棉瓦钉住；又从山里割来一捆茅草，把破洞堵上；烧火做饭没有灶，窝克像一个玩泥巴的孩子，砌了一个简易的土灶；小学的旗杆被大风折断了，窝克到竹林砍来一根挺直的竹子，把国旗拴在新旗杆上，把旗杆稳稳地埋在墙角……
成片的野竹林下学校的地面显得特别潮湿，头天晚上盖的被子，到了第二天早上起床，窝克便如同睡在土洞里，被子垫子阴冷发霉，像枯萎的树皮。太阳天，窝克把“树皮”抱出去晒太阳，天黑前，又把“树皮”收回灰暗的小屋。当她抱着被盖进屋时，脚下被什么东西给绊了一下，腿一软倒在地上。等她用手在脖子上抹了一把，发现一手全是黑黢黢的大蚂蚁，背上、头上、腿上、手上全都被蚂蚁叮得又疼又痒、又红又肿。
原来，窝克不小心踩毁了蚂蚁窝，成千上万只黑色的蚂蚁大闹窝克的“闺房”。蚂蚁顺着床脚爬到床板上，往床板上又爬到墙上，再爬上挂在墙上的衣服；有的蚂蚁还爬向小木桌，爬进饭碗中。好像一片竹林里的蚂蚁家族都汇集在一起，向苦聪姑娘挑战、示威了!窝克毫无办法，跑到老乡家求助，要来了一把香茅草，把小屋里的东西翻腾到屋外，点起草火把，驱赶黑色的敌人。
那夜，窝克扑在教室的木板条桌上，昏睡之中睁开眼睛，天已大亮，她跑回“闺房”一看，床上床下，桌子凳子仍是黑压压的一片……
学期的教学刚结束，窝克接到顶青村中心校的通知，要她30号那天，赶去中心校开年终总结会。
一连几天绵绵细雨，老天哭着脸，把南门浸泡在水中。红土坡泥腥味太重、太滑了，可开会是不能误时的。窝克背上笔记本，一出门就来了一个大跟斗。坡太陡，脚又不听使唤，从不喜欢拄拐棍的窝克，一不留神，连人带包又一跤摔出老远。窝克捡起挎包继续赶路，在路的转弯处，窝克又摔跤了，她倒在泥地上，草帽也掉进了泥沟，臀部和双手都沾满了厚厚的泥层。她忍受着惊吓，一只手扶着摔痛的腰干，另一只手拉着芳香油树枝，在新开挖的裸露的泥路边行走……
本来只需要走半个多小时的路程，那天窝克竟走了一个多小时，等到了会场，窝克已变成了一个泥人，秀气的脸上挂满了泥星，一伙老师看着窝克的脏样发笑。等她把笔记本取出来发言时，昨夜认认真真写的总结及本学期教学情况、失学情况以及下学期教学设想等文稿的字迹，已经模糊了。老天给窝克开了这么大的玩笑，还有什么比这更无奈的呢?窝克害羞地告诉大家，今天她是一摔一摔跤着来开会的，望大家不要太在乎她的衣装和不清楚的发言。
苦聪山历来缺水，窝克在南门小学，靠天养着，下大雨，她能有点清水喝，就怕到了旱季，要下一座山到箐沟才能提到一桶水。有时因上课、备课、天黑前批改作业(夜不通电)，一忙忙到天晚，下山去打水天就黑了，山路难走，水提不回来，第二天就得干着嗓子上课，教了一课又一课，教完一班又一班，有时嗓子眼直冒火，苦聪孩子把包里的马桑泡(野果)给她解渴；有时，喉炎发作了，说不出话来，老乡会送来一碗草药汤给她润嗓清火。
窝克的房门一天到晚总是开着，苦聪人窜门子进窝克的屋里，东西放着，一样也不会少。下课了，房门开着，窝克冲进屋里，只见一桶清悠悠的水，放在屋中，旁边还摆着一把新鲜的青菜。窝克用竹杯打了满满一杯水，一饮而进，清冷的山泉，扶摸着她干裂的嗓子，浇灌着她旱灾的心田，她从心底深深感谢给她送水的人!在窝克干渴的岁月中，在苦聪同胞不断地帮助下，为了苦聪山明天的希望，窝克没有倒下!
在通往苦聪山的道路上，达洛河边的野花又开放了，铺满了整整一条山谷。云南省金平县者米乡的拉祜族苦聪人，把这种金色的小花叫做太阳花。太阳花开得灿烂时，就好像古登寨小学那些孩子的脸……
