我想和你一起生活
　　在某个小镇
　　共享无尽的黄昏
　　和绵绵不绝的钟声
　　                   ——茨维塔耶娃

　　“花间隐”的诗与眼前

　　冬日暖阳漫过一阵余晖照亮漫山红叶后从甘溪山麓沉下去，一轮圆月从“花间隐”民宿旁叶未落完的柳梢头探出来。难得这初冬的上好晴天，民宿主李叔蔚安顿好客人就来到凉城利川西北部的关东村，她想看看“花间隐”带动一批失地农民利用自家余房发展民宿的情况。
　　自从2014年女儿上初中住校后，感觉自家房子更加空荡荡的，李叔蔚就一直琢磨着房子空着太浪费，得怎么派上用场。上网看到了台湾民宿、莫干山民宿，心中激荡起得一民宿栽花种草到终老的诗意情怀。当年夏天她就将自家的娱乐室等空房一股脑变成了客房，开起“凉城别院”民宿。第一批客人是省农业发展银行的退休老同志，一栋小别墅一个小庭院让他们开开心心避暑一周。院子更有生气了，李叔蔚也收入了6000多元。心里盘算，一周相当于城里人家套房一年的租金。这还是条好路子，她索性把民宿挂到了携程网上。
　　2015年夏天，李叔蔚的爱人随扶贫工作队到齐岳山考察一个贫困村后回家感慨，山村里的青壮年多数外出打工，有的甚至举家外出，留下空无人烟的老房子，好不萧条！夫妻俩聊着，“去租下来搞民宿？”“交通好还可以！”“还是自己家搞出个样板出来了再说吧！”“对呀，做好了输出标准，条件好一点的村子可以模仿，有了民宿年轻人就慢慢回来了，村子就活起来了！”“其实夏天到利川避暑的多，有时候宾馆满了洗脚城晚上都住满了人，利川私房多完全可以搞民宿。”“是啊，对失地农民来说这也是一条增收路子！”
　　经常在朋友圈里晒自己开民宿的感受、发民宿接待的图片，李叔蔚的一些朋友慢慢开始关注。她以前开店时的店员周发彩也开始问她一些开民宿的问题，2016年这个姑娘就在柏杨塘坊村的老家开了一个民宿，当年夏天避暑客人爆满。这一年，塘坊村就新开了10多家民宿。
　　2017年春天，李叔蔚将“凉城别院”改为“花间隐”精品民宿，并根据几年来收集的客人反馈进行改造升级，新增了一房一卫、空气能热水系统、露台等配套。朋友圈的推广，继续影响着身边的朋友。关东村的刘艳玲动心了，自家的打石场关停后一直找不到合适的项目，学着“花间隐”在石场上搞民宿，还带动附近村民由养猪转而发展民宿。刘艳玲先后到“花间隐”看了三次，请李叔蔚现场指导，还常常在微信上交流。如今，刘艳玲的“旭旺嘉苑”民宿还带动两户村民加盟，今年夏天短短一个半月就挣了10来万块钱。
　　村民全绍谋关掉猪场搞民宿，自家的环境也改善了，一个月收入上万元。“民宿一定要注重卫生间，最好一室一卫，干湿分区；热水一定要重视，能给客人很好的体验！”从基础设施到民宿主参与服务，李叔蔚常常跟他们交流。在“花间隐”带动下，关东村一下子发展了10多家民宿，新增500多个床位，村民的空房子都派上了用场。
　　但让李叔蔚感到遗憾的是一些民宿档次还有些偏底，品位亟待提升。几天前，她看了关东村几家民宿后，又乘月色来到“在外”木艺工作室。“花间隐”改造升级时壁挂和茶盘用了“在外”的创意产品，花器、茶器用了“铁娃公社”的创意产品。她在微信圈里说，民宿需要创客们的情怀、温度和匠心，民宿要带动乡邻致富，也要有诗和远方。

妹娃，我在大地乡居等你

　　青青子衿，悠悠我心。
　　凉城一别，转瞬千余个日夜。挥手告别那一刻起，送你一份宁静的山水田园生活，成为我人生新的梦想。游历了名山大川、小桥流水，终于在大山深处的利川选择一村，用了近两年时间纺织当初我们邂逅的梦想。
　　如今，十月嫩寒，菊花傲笑，梦境成真。妹娃，你在哪儿？我在凉城已找回你童年的记忆，觅回你远去的乡愁！
　　三年前的夏天，慕名来到利川腾龙洞旅游，我们在同一个旅行团不期而遇。
　　马尾辫、花格衣，没有浓妆艳抹，只有淡淡的清香，在兴致勃勃的游客群里，你毫不惹眼。观光车在腾龙洞里悠悠前行，我们同坐一排，搜索着各自爱好的光景。
　　“我们来一曲《龙船调》，当我唱完‘妹娃要过河，哪个来推我’时，大家回答‘我就来推你嘛’……”热情的导游向游客倡议。
　　“正月里是新年哪咿呦喂，妹娃我去拜年哪呵喂……”一曲龙船调在空旷雄壮的腾龙洞内回荡。
　　“妹娃要过河，哪个来推我？”导游唱出清脆而富有诱惑的唱词时，全车游客异口同声回答：“我就来推你嘛。”接下来，开心的大笑填满洞内每一个空隙和空间……
　　“真是回归原始的欢笑，回归自然的旅行。”走下观光车，你轻声笑着说。
　　“你也喜欢这种生活？”我询问。
　　“这是我的最爱，享受本真的乡土文化，品味原始的自然风光。”你的回答不再象先前一样娴静温柔，话语里洋溢着激情与欢娱。
　　“真是误入尘网中，一去30年。我也多希望回到儿时乡间的生活，听一曲原汁原味的民间歌典，讲一段生动质朴的乡间故事……”我仿佛遇到久违的知音。
　　“利川风光优美，凉爽宜人，民歌《龙船调》是世界25首优秀民歌之一，我早想置身这块美丽的土地上，亲身感受她最原始的唱腔。”
　　我们一路前行，一路噫吁着对这异乡共同的感慨。难以想象，在这茫茫尘世，我们会萍水相逢在这块土地上，共同释放久蕴的火花。
　　在旅行团里，我俩都是孤独的旅行者，突然成了相倚最紧密的同伴。谈人生悲欢离合、事业成败荣辱，两颗孤寂的心竟然亢奋激扬，水乳交融。天地悠悠，人来人往，恍若成了我们的二人世界。
　　“娃娃要过河，哪个来推我嘛？”坐在龙船水乡的游览船上，你竟然情不自禁地唱起《龙船调》里最挑情的唱词。“还是我来推你嘛。”众目睽睽之下，我也忘情地发出回应。全船人被我们激情的对白逗得乐开了花。
　　“今天的旅行让我想起一首刘禹锡的诗。”
　　“是我想起的这首吗？‘杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。’”
　　你突然低下头，脸上泛起一丝羞涩的红晕。
　　欢愉的时光总是短暂。一天的旅行就要结束了，我突然想起，竟然还没留下你的电话。
　　“妹娃，留个电话，我们以后常联系。”我已经把你当作了一个极其默契的朋友。
　　你突然愣了两秒钟，像个小姑娘天真地边说边笑：“干嘛留电话呢，让这一天的快乐相逢成为无穷的想象和回忆，不是更好吗？”
　　“我要造座乡间民居，就像你的老家，山水相依，松竹相伴，每天能赏花鸟草虫，看日月星辰……”我突然冒出这句话。
　　“你会吗？梦想吧……”你哈哈大笑起来。
　　“如果我把梦想变成了现实，怎么让你知道呢？”
　　“心若相通，定有灵犀。”
　　我最终只能在失望与遗憾中与你作别。
　　我的旅途从利川的浪漫开始，多出了一份急切的期盼。哪里可以再现她难忘的故土？哪里可是我泊心的港湾？访遍千山万水，竟难寻一块彼此相约的乐土。
　　踏破铁蹄无觅处，得来全不费功夫。两年前的一天，友人告诉我，利川有个白鹊山，山重水复，晴天清爽明丽，雨天云雾缠绕，既有原始的村落木屋，兼有现代的品质生活。
　　那不正是我们邂逅之地么？当我来到白鹊山，竟再不想离开。众里寻她千百度，我认定，这里就是我们筑梦的暖巢。
　　从此，我一头扎进白鹊山村，精心雕琢这块原始古朴的土地。
　　我把她命名为“大地乡居”。
　　在大地乡居，我将古朴的土家文化渗透其中。《龙船调》作为土家文化的精华更是我充分表现的主题，我让“妹娃要过河哪个来推我”这句对唱成为大地乡居里永恒的旋律。
　　白鹊山书舍，一处用石头建造的乡土建筑，保留着传统的民居风格，同时尽显时尚之美。在里面，你可尽览土家文化的前世今生，品尝土家茶座的本真风味。
　　从书舍沿着石板路前行，我利用过去的老井精心设计了水井市集，石磨、石臼等老物件，一定能让你念起爸妈奔忙的身影。
　　一栋牛栏，被我改造成一处土家非物质文化遗产展示区，可在此跟随老艺人创作一件件专属于自己的手工艺术品。牛栏对面的龙船调灯歌口述博物馆，是我精心建造的艺术品。土家转角楼，展示山里土家人的居住习俗；前台是土家文化歌舞表演，你可清静无忧地享受原生态的乡土文化；走进门，是一组悠悠前行的龙船，“妹娃要过河哪个来推我”的场景就在眼前；旁边是无数史料、物件，讲述以《龙船调》为核心的灯歌发展史，土家文化IP在这里完美再现；复合餐厅、会议室、文创工作室、节会活动等多功能业态齐聚于此，你可放心在此完成工作和人生的夙愿。
　　竹林歌场松竹涛声、百鸟欢歌的天籁之音，定会再现你童年的记忆。亲耕田园则是一个景观化的公园，游玩观景之余，你可躬耕田园，种植属于自己喜好的原生态食品，劳逸同享。赶山乐园充满户外无动力运动的欢乐与挑战，土家人赶山的勇猛与现代户外游乐融为一体。山林营地是民居后的一块山野区域，登山步道、露营位等供你傍晚时分悠闲游走，尽享落霞时的闲情逸致。
　　你最关心的应是寝居了。它完全按现代新型精品民宿设计建造，风格各异，让人流连忘返。
　　春花绿地，秋水长天，更多景观，非文字能言其美。大地乡居，就是一组最美的乡土民居；就是一处体验土家风情的文化乐园；就是一块积淀利川文化的乡村文创休闲区。
　　大地乡居的山水画收笔了，不知你是否真已感知她的存在？
　　你说你喜欢刘禹锡的诗，此情此景，在清江源利川，我又忆起刘禹锡的《柳枝词》。“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”
　　妹娃，你在哪里？听到我在大山深处的低吟了吗？归来吧，我在大地乡居等你。

月下观民宿

　　月上柳梢头，人约黄昏后。刚回到房间，就有四五位朋友来访，说今夜月色大佳，与其呆在房间，不如外出散步。
　　这次恩施州少数民族文学高峰论坛，令人意外地选在利川市南坪乡营上村召开。参会者不论级别高低，不论创作成就大小，都住进营上民宿。
　　营上村位于齐岳山麓，抬头就可以看到巍峨的齐岳山横断天际，宛如一道天然的长城。山上，风车林立，自成一景。这里是清江和梅子水的分水岭。清江东流，梅子水由西南而东北流。远古时期，由于齐岳山的隆起，梅子水出路受阻，在南坪、柏杨一带形成巨大的湖泊。后世随着梅子水将齐岳山切开，水路畅通，露出平整的湖底。此后，又经过百姓辛勤的开垦，湖底才变为无垠的稻田。
　　稻田之间，蛙声之中，矗立着一栋栋极具土家族特色的传统建筑。近年来，村民发展民宿旅游，这些传统建筑备受外地游客的青睐。
　　我住的这座民宿，名叫“转角彩楼”。这栋吊脚楼高三层，正房两边配厢房，形成“凹”字形，民间称其为“撮箕口”。
　　“转角彩楼”飞檐高翘，如飞鸟展翅。彩楼，老百姓又称为“龛子”，它绕楼一圈，四通八达，是吊脚楼最为浪漫的元素。过去，女孩子在彩楼休息，扎花鞋。如果村中的小伙子，看中某个女孩，可以半夜到彩楼下对歌。
　　住进“转角彩楼”，推开木门，传来“嘎吱”声，仿佛从远古穿越而来——对我们来说，这声音已经很多年没有听过，显得格外的亲切。
　　对门的房间，住着著名的土家族作家李传锋。他最喜欢房外的天光山色、稻田梨园，每每在楼外站了半个小时，喃喃自语道：“花红了，树叶红了，真漂亮！”
　　乘着醉意出门，一轮圆月刚刚升上碧空，月色溶溶，如同洒下一层寒霜。彩楼上斑驳的光影，更提醒我们吊脚楼上发生过无数的浪漫故事。

利川丽森民宿

　　从“转角彩楼”前行百把米，又是一栋民宿，因为屋外有口水井，因此民宿主人将楼命名为“凉泉美井”。我们到达时，月亮正挂在飞檐之上，构成一幅美丽的山间月色图。与“转角彩楼”相比，这里又是一种风味：它是两层三开间的木质建筑，房顶盖了几片玻璃瓦，室内光线顿时生动：阳光炽烈的日子，强烈的光柱通过玻璃瓦，形成一条雪白的光柱；晚上躺在床上，可以透过玻璃瓦看到到碧空、凉月。
　　“凉泉美井”大门口的两条长板凳长约五米，古雅气派，做工精美。凳面是整块木板做成，凳脚呈虎爪形，寓意着土家族的图腾白虎，也体现了土家族人好客的风尚。
　　位于“凉泉美井”东边的“意树家”客栈，本来是上世纪70年代的破旧猪圈，民宿主人李本玲保留了原有的土坯墙，内部则重新进行设计，一桌一凳、一石一木，都匠心独运，在月夜中看来，更有情趣。
　　去年，利川市在营上村举办“丽森民宿杯”中国象棋公开赛，两届全国象棋冠军、特级大师柳大华下榻“意树家”客栈。他一进院子，就轻松地坐在长凳上，掏出手机，给参加全国象棋联赛的学生打电话。他不用看棋盘，随口帮学生拆棋、复盘。运筹帷幄之中，决胜千里之外，难怪他有“东方电脑”的美名。
　　这次我们无缘进驻“意树家”客栈，因为此前10多名外地年轻人已经预定了。路过“意树家”时，只见年轻人将电灯全关了，在院子中点起一排排的蜡烛，在月下的蜡烛光里唱歌、游戏，年轻的笑声回荡在清凉的空气中，让我们都感觉自己老了。
　　闲倚彩楼观花田，仰望远山见明月。“意树家”“转角彩楼”“凉泉美井”，三座民宿都是李本玲在原有旧房基础上改建的。这位曾经参加过对越自卫反击战的退伍军人，心灵手巧，民宿经过他的手一下变得有滋有味。三座民宿之余，他又新建了一栋接待中心，共同组建成“丽森生态度假村”，现在已经是国家AAA级景区。通过他的带动，解决了营上村300个村民就业，带动民宿80户，实现扶贫增收100万元。
　　事实上，不只是营上村的民宿旅游产业得到发展，周边的塘坊村、田湾村、南坪村的民宿也都蓬勃兴起。
　　月下漫步，我们越走越远，不一会到了“婷婷民宿”。屋前的院坝摆满金黄的玉米，主人吸着叶子烟在纳凉，一只白色的小土狗蹲在他脚边。
　　就这样信步在小路上，没有去辨别方向，大伙儿甚至都期待走错路，然后在这月下宁静的原野中永远地走下去。

利川市毛坝镇兰田村的大秧田民宿长桌宴

在老屋基老街，把时光弄旧

　　我想，等老了，就寻条老街开间店铺，煮茶、酿酒、给异乡人算卦。这条老街，一定要有河流，有青石板，有老屋青瓦，有撑油纸伞的女子……
　　而利川的老屋基老街，符合我对老街的定义。在这里，时光是散漫的悠闲的，适合安放我这具风雨飘泊的肉体。
　　老屋基村位于湖北省利川市忠路镇，清乾隆年间，土著马、黄、覃等姓在姚家河与郁江交汇处造房安居，形成街坊；清光绪年间，邑人用麻条石铺成长1100米、宽6米鱼背脊街面。2013年，老屋基老街入列中国传统村落名录。
　　“老屋基，屋基老，屋老基不老。”这里流传着当地的“千古绝对”，几十年来，似乎都没有理想的下联。
　　老屋基，祖居地也。走进老屋基老街，就像走进了时光隧道：狭窄的街面，三五个街坊分成几圈，说着乐着；摇着大芭扇的太婆将夏日的火风扇得满街飞舞，娃儿们开着玩具车在石板上颠奔，开杂货铺的老板躺在睡椅上半眯着双眼等着夕阳西下。
　　远离喧嚣的老街一片安详，满足和幸福写在村民脸上。我的心思，也被古村的安逸浸润得舒展开来，慢慢伸展成最原始的姿态。
　　靠连绵山峰，倚不息郁江，沐浴四季阳光。风水先生称，老屋街是负阴抱阳、藏风聚气的好基址。老街不长，几百米；街，6米见宽。老街与新街截然分开，依靠屋顶的坡度和高低起伏的变化形成了优美的轮廓线。两侧吊脚楼多已残破，不同尺度、样式的木格窗、门框或歪或倒，只有屋顶上的青瓦依旧。“早先土司王只许土民做屋盖杉皮、茅草，说‘只许买马，不准盖瓦’。‘改土归流’后才兴盖瓦。现在住了人的老房子，前几年统一整了次屋瓦。”村民张秀祥说。
　　张秀祥是老街原住民。房子就在街中间。宅甚宽，正屋横排四扇三间，三柱六骑建筑。虽无雕梁画栋，但檐角高翘。前后房连接处，有麻石天井排水；楼三层，阁有四间，内有木梯绕梁。兴旺时一家居14人之多。
　　站在郁江河谷，街面单调与临江的生动形成鲜明对比。依坡而建的老屋，有的虽已檐断瓦落，但临江的吊脚楼式建筑真是楼楼自别，相互竞秀。单吊、双吊、两层吊鳞次栉比，有的依山顺势，层叠而上；有的绕弯淄脊，错落有致；有的背山占崖，居高临下；有的沿沟环谷，有的雄居山巅，其“占天不占地”、“天平地不平”的架空、悬挑、掉层、叠落等技术手法处理的流动视觉给人一种浪漫情调。
　　老屋基的繁华已不复存在，只有在赶集的日子能些许体味到当初兴盛的状态：商家用竹竿和薄膜支起晴雨伞，剃头铺、豆腐坊、布庄、酒馆依次摆开，还有小贩们嘶哑的吆喝和背着鸡鸭特产赶场的乡民……岁月如刀，世代更替，仅存于老街的遗留痕迹正伴随老街的衰败走向危机。破损的木楼，腐蚀的窗棂，歪斜的门框，走在屋檐下时常有可能掉下的瓦片，让人不得不步步心惊。
　　前几年，电影《1980年代的爱情》选中老街取景，在这里，上演了一段凄美的爱情故事。影片上映后，不少人千里迢迢来寻找这条老街，寻找一段干净而陌生的爱情。老街渐渐为外界所知道，每天要接待数十名游客，他们拿起相机，将这里的沧桑定格。
　　近年来，老屋基老街依托古建筑，大力发展乡村民宿，带动村民走上脱贫致富的路。
　　当地乡村干部认为，发展民宿旅游，对于老街而言，也是一种新时代旅游模式的探索。没想到，这里的民宿很快就火了，来自武汉、重庆等地的客人，争着要住老街。
　　“100元一天，包吃包住，除去各种开支外，每个人可净赚50元。”村民瞿万友介绍，他家有10间客房，每逢夏天供不应求，仅民宿这一项，今年就赚了10多万元。在老屋基村，现有100多人搞起了民宿旅游。
　　城市里的人，厌倦了高楼大厦和钢筋水泥，这种怀旧的老木屋更能唤起内心深处的乡愁。

田野绽放的梦

　　距离利川城东20公里处，有处民宿叫“大美土家”。美丽的花田，黑瓦白墙的客栈，垂柳依依的小溪，四合院，到处散发着女性的柔美和土家的风情。隔着318国道，还有一汪湖水，旁边是清代的残塔，夕阳西下，水色倒映塔影，花田锦绣，恍如进入梦的伊甸园。
　　民宿的主人姓潘名晓晖。2015年，她抛开烦躁喧嚣的城市生活，带着一箱衣服来到团堡镇的野猫水村，打造了这处民宿。几十间农舍改造的客房和一条小溪、一处花田，就像她如诗般的梦，在粗狂而又生机的田野绽放。
　　这座民宿力求与土家族村庄完美结合，并不去改变原有的格局，只将庭院进行改造，精心布置，融入土家族文化和传统艺术，并打造优美的花田，融入乡土的元素。
　　民宿的主人很知性，有对艺术的理解和追求，一方面又有对这片土地的情感和依赖。她所梦求的是诗和远方，用女性特有的气质去温暖客人。
　　民宿的从业者都来自乡村，那些留守在村庄的女人，有着村庄的淳朴，来这里的人就都能感受到村庄的热情和泥土的味道。那些就地取材的山野小菜，那些山泉里野生的鱼，都能让进入民宿的人感受到自然的亲近。
　　几乎每个进入民宿的人都选择长住。一位重庆的老者，每年都来这里，仿佛在寻找归宿一般。那个凉爽的夏天，他在民宿安详离世。女主人和村民一道，按照土家人的风俗，为他购买“老衣老被”，隆重入殓，等待他子女的到来。当老人的子女知道这家民宿是如何操办，如何尽心送走老人的，悲伤的同时更有对民宿主人和村民的感激。
　　让每个客人感受到家和村庄的温暖，能亲近自然和寻找自由的空间。这，或许才是民宿的意义。
　　来到“大美土家”，你可以泡杯茶，坐在院坝的木椅上，看着远处的山和田野，聆听静静的鸟鸣。你也可以找本书，坐在打开的木窗前，让风轻轻的摇动风铃，享受片刻安宁。你也可以牵着孩子的手，漫步在美丽的花田，用花香感染每一寸肌肤，感受流水与草的清澈。
　　这里离团堡集镇和利川城区都很近，住在民宿，你可以去集镇赶集，体验土家小集的独特风俗，也可以去城区购买需要的日常用品和玲琅满目的特产。更多的，是你能在这里回到自然，回到村庄，回到每个夜晚的梦里，去珍惜每缕阳光带给你的宁静，去收藏每个月夜所触发的美妙。