本文作者

由于地处低洼，湿度比较大，毛南族喜欢建造的房子就是干栏楼。它一般分上下两层，地基由巨大的石头垒起来。四周都是石头，开凿起来比较方便，而且石头也坚实耐用。一楼比较潮湿，住着不舒服，长期居住容易导致风湿病之类，但又不能浪费房屋的空间资源,于是山墙就成了最重要的建筑主体。

一

斑驳，青黑，泥灰在不断地剥落……老墙在不可阻挡地衰老下去，犹如垂暮之年的老人，整日端坐在村头，默默地注视着那些步履匆匆的人们。

我遇见老墙的时候，正是它年富力强的少年时期。墙涂着带有石灰的混凝土，平整滑亮，一副神采奕奕的样子，在低矮的草房泥房中格外醒目。它是生产队粮仓的墙，矗立在村头，每个进出村子的人必须从它身边走过，于是公社干部经常将标语刷在上面，让墙“说话”，提醒乡亲们。“备战备荒为人民”“农业学大寨，工业学大庆”……方方正正斗大的字，激起人们多少的热情。

半个世纪的风风雨雨不停地冲洗，那一撇一捺如今还依稀可见。

时光匆匆流逝，墙上的话不断地改变乡亲们的生活。

一个灰蒙蒙的冬日，几个年轻人搭着木梯，提着石灰桶，拿着扫帚一样大小的刷子，在专心致志地刷着“分田到户，早包早富”“家庭联产，责任到户”这些我们当时似懂非懂的字。

头发花白的爷爷竟然像小孩子一样手舞足蹈。拥有一块自己的土地是几辈子梦都梦不到的事情，爷爷当时就疯一样地跑到分给家里的地块，拿起一块泥土慢慢地捏碎。

田分到户了，地里种什么怎么种，队里都不管了。精明的大哥就来劲了，除了水田种水稻，部分旱地不再种玉米了。大哥不知从哪儿弄来西瓜籽，埋在地里，盖上农家肥，夏天时，竟然长了一地滚圆滚圆的西瓜，一切开，红通通的瓜片让人口水直流，迫不及待地咬上一口，满口甘甜。拿到村头摆卖，不多时，几十个圆嘟嘟的西瓜就被一抢而空。大哥的腰包胀鼓鼓的，乐开了怀。村里的水田也不再是单纯的水稻了。绿油油的禾苗中间不时传来哗哗跳跃的声音，很是令人奇怪。秋收时候，茂密的稻谷被收割了，露出明晃晃的田水，才看到一条条肥大的鱼儿在游来游去。稻谷收满一袋又一袋，鱼儿也装了一箩又一箩。

身上的衣服渐渐新起来了，桌上的饭菜渐渐丰盛起来。晒谷坪不再开什么会议了，成了乡亲们吃饱饭闲聊的地方。聊着聊着，抬头一看，突然间感觉墙上的话语太有分量了。

日子就像流水一样悄无声息地流淌，不知什么时候墙又开始说话了：“百年大计，教育为本”。这些新刷的大字盖过了旧的，仿佛在敲打那些满村跑的小孩。吃饱喝足了，乡下人似乎就不再图着什么。读书嘛，认识自己的名字，拿东西到街上卖会算点小账，就可以了，不用费那么多时间和钱财去认更多的字。

墙上的话得到了验证。在外打工的人垂头丧气地回来了，说没文化找不到什么好工作。老师们一个个地进到家里动员来了，劝回那些调皮厌学的小伙伴。村里那低矮的教室被推倒了，水泥钢筋源源不断地运进来。几个月的时间，村里第一座楼房便建成了：雪白的墙壁，教室宽敞明亮。教室里一排排整齐的课桌，散发着清香的气息。光洁的地板能照出人影来，光着脚丫，走来走去，凉沁沁的。窗子装上了透亮的玻璃，即使关上了，光线依旧朗朗地照进来，教室里一片亮堂堂的。感觉闷热了，把窗户打开，阵阵凉爽的风迎面扑来。冬天来了，窗外狂风大作，但只需把窗户轻轻关上，那肆无忌惮的狂风只能在窗子外面舞来舞去，对窗子里的人无可奈何。教室里暖融融的，孩子专心听课，不断大声朗诵诗文。读书是多么愉快的事情！

后来，学费不收了，家长不用愁着交钱了；课本费也不收了，一套一套崭新的书本作业本送到孩子的手里。孩子们高高兴兴地翻着看着。每每开学，背着书包装回满满的书本，可以无忧无虑地读书了。村里的年轻父母外出打工了，留下年老的爷爷奶奶照顾年幼的小孩有些困难。国家实行了营养餐补助，孩子们可以在学校免费吃早餐和午餐了。坐在干干净净的食堂，吃着香喷可口的饭菜，孩子们别提有多幸福呀！孩子们纷纷回到了教室，学校里书声朗朗。几年下来，有人读初中，有人读高中，竟然有人跨长江过黄河，到北方读重点大学去了，留在外面工作了。

二

墙渐渐老去。那粮仓也早已被村里人征用作养猪场。也许是生活越来越好，它的话语越来越少，虽然也断断续续被刷上一些话语，但是没多久就被抹了，没留下什么深刻的印象。老墙涂得斑斑驳驳的，像是一位饱经沧桑的老人。

似乎是被春风吹醒了，老墙精神又焕发了。一条蓝底白字的横幅贴到了墙面，一改往日那种刷在原处的写法，似乎比任何一次都让人眼睛发亮：“建档立卡到户，精准扶贫到家”“脱贫致富快，全靠产业带”“要致富，先修路”……那么大张旗鼓地宣传，吸引着更多的乡亲。大家议论纷纷，预感到更大的变化即将到来。

山路坑坑洼洼，像一道很深的沟阻断了与外面的联系。

说是路，其实不过是几块较平的石块一块接一块地铺起来的。若是下雨天，青石板湿漉漉的，人脚踩上去“吱呀”一声，不小心就被滑倒，来个四脚朝天。摔在硬硬的石板上，浑身生疼。若是严重些，手折脚断都有可能。村里人赶场，只能选些晴天日丽，背上个背篓，挑挑拣拣，选些家里最贵的东西，比如说鸡蛋、家禽等值钱的东西，背到圩场上换点油盐。若是大一点的牲畜，比如说牛羊，则小心翼翼地赶着，猪则是靠村里人七手八脚地一路抬着，人人大汗淋漓。

政府实行“村村通”工程了：青青的石板不见了，铺上了一些从山上打下来的碎石，弄匀整，高兴地用脚踩踩，平稳踏实，路面也被拓宽了许多。凸出的石头被狠狠地挖走，铺上了结实的水泥。摩托车飞疾自如。你看，“嘟嘟”的摩托声不断，后架都托着沉甸甸的山货，人们兴高采烈地骑乘着。跑运输的车也进来了，家乡人不用肩挑马驮了，山里的东西不愁卖不出去了。

毛南菜牛，香飘山内外。政府实施精准扶贫政策，特地建立一个养牛基地。“哞哞——”远处的山坡上传来牛儿声声呼唤。几头膘肥体胖的黄牛正从青翠的草丛中缓缓穿行，那金黄的皮毛在阳光映照下格外发亮。几个辛勤的老农头顶帽子，怀抱一扎扎青黄的稻草，乐呵呵地跟在黄牛的后面。原先被遗弃的稻草们变得金贵了，这田间地头根本找不到丢弃的一根，都被山民们百般珍惜，精心捡掇，整整齐齐堆放到牛栏边，等待黄牛甜蜜的一吻。

家乡后面的莽莽大山，已经申请成为世界自然遗产地，那是黔桂两省区接壤处，原始森林茂密，这一片自然的处女地当然要被好好地保护起来。

         广西环江毛南族自治县的田园风光

吃饱了，穿暖了，乡亲们便想着要住上像学校那样的小楼房。但昂贵的钢筋水泥，还有坚硬的砖头，怎样弄来钱，才能将这些东西买回来？头脑灵活的人做起了生意，贷了款，买了车跑运输。还有的村民承包了山林，种些树木和水果……有了好的路，有了好的扶贫政策，大家八仙过海各显神通。

那低矮的瓦房被拆了下来。车声隆隆，从山外运进一堆堆褐红的火砖，一排排坚挺的钢筋，一包包胀鼓的水泥。捞浆、砌砖、倒板，寂寞的山里热火朝天。一张张布满皱纹的脸在好奇地看着，一个个年轻力壮的身影在生龙活虎地忙碌着。太阳升上来，月亮落下去，终于在一阵噼噼啪啪的鞭炮声中，一座红白相衬的楼房在山脚出现了。那些灰暗潮湿的瓦房一个个地消失了，漂亮别致的小楼矗立在那里，像是在跟四周的绿山较劲。稻草做的床垫，也被换成弹性十足、柔软舒适的钢丝床了。

实在没钱建楼的，政府提供危房改造基金，帮助那些老弱病残人家建起来，村里的人也出工出力，一起帮忙。在全面小康路上，党和政府不让一个民族掉队，村里也决不让一个乡亲掉队。原先低矮瓦房重重的山村，已经变成小楼林立、瓜果飘香的最美毛南小山村了。

三

老墙被推倒了。村里在老墙原址建起一个村级文化活动中心，让老人散散步，让大妈跳跳广场舞，让小孩打打球……球场的前方是一套硕大的音响，两个黑色的音箱摆放在两头，砰砰砰砰，有力的节拍迸发而出。那是耳熟能详的歌曲《自由飞翔》，音如其名，节奏刚劲有力。

村级文化活动中心还举办乡村春晚。这里的春晚一般在腊月二十八晚上就开始了，而且是还没到晚上就开始了。太阳刚刚落山，戏台上便锣鼓喧天，歌声舞动了。晚会一大早就开始准备，搭幕布，拉横幅，摆音响设备，乡亲们忙得不亦乐乎！演员们也胡乱往肚子填了些东西，便赶着化妆，想在今晚大显身手。

七里八村的人都来了。尽管天气有些寒冷，尤其是傍晚时分，白天暖意渐渐消失，夜里寒气悄悄袭来，乡亲们戴上帽子，围上脖巾，吐着长长的哈气，却是那样兴致勃勃：男男女女，老老少少，拎着小凳子，带着小垫布。村民自己演的戏肯定好玩，大家都怀着无比激动的心情在等待着。演出的不光是本村人，还有附近的村民。

如果老墙还在，不也是一面反映时代变迁的背景墙么？

（责编 牛志男）

制作：李泓