对于哈萨克族来说，音乐、诗歌、舞蹈，都是生命中不可或缺的重要部分。有人说马和歌是哈萨克族的一对翅膀，熟悉哈萨克族的人都知道这句话绝非戏言。但是，由于语言和地域的原因，某些生活在边远地区的哈萨克族音乐家的影响力有限，在大众音乐圈籍籍无名。

新疆阿勒泰地区的作曲家沙依拉西·加尔木哈买提在当地享有较高的声誉，他的新专辑《白色的波浪》一经问世，就受到了专业乐评人的褒奖。现年59岁的沙依拉西显然是一位全能的乐手，能够弹奏冬不拉和库步孜，且是库布孜唯一的国家级非物质文化遗产传承人。他还有制作乐器的手艺，成立了自己的乐器制作公司。但到目前为止，他也仅出版过3张冬不拉独奏专辑：1994年的《生命的回忆》、2000年的《阿尔泰古区》、2002年的《无暇的雨》。这3张冬不拉独奏专辑主要在阿勒泰地区流传，未能有更广泛的影响。除了那些留心于民族音乐的人，很多人可能一生都不会听到一首冬不拉曲，更不会知道沙依拉西这样的作曲家。

提到沙依拉西，就要提到马木尔。生活在北京的哈萨克族音乐人马木尔，出生于音乐世家，从小就学习音乐，掌握了多种乐器的演奏方法。2002年前后，马木尔来到北京，组建了IZ乐队，立足于哈萨克族民间音乐的传统，同时又努力创造着属于自己的音乐语言。这支乐队始终坚持用哈萨克语演唱，影响广泛，曾多次获邀赴海内外演出。在2004年5月，《人民日报》采访了马木尔，哈萨克斯坦前总统纳扎尔巴耶夫还接见过他。有人说，萨顶顶、杭盖、马木尔，是中国世界音乐“出海”较成功的3位音乐人。

马木尔听到沙依拉西的冬不拉专辑后，曾将磁带转录后分赠给IZ乐队成员，尽管音质粗陋，但这张唱片成为这些乐手当年“扒带子”的冬不拉“圣经”。由此，马木尔又与沙依拉西合作了新专辑《白色的波浪》。在马木尔的帮助下，这张经摩登天空旗下Modernsky Worldmusic厂牌发行的专辑显然流传更广，影响更大，与往常仅在本民族内流通的乐曲大不一样。

《白色的波浪》一共有22首曲目，马木尔担任专辑的制作人。专辑第一张是沙依拉西的独奏，第二张则是马木尔与沙依拉西的“对话”。

第二张专辑给人的感觉非常多元，很多曲目即兴感很强。马木尔围绕沙依拉西的演奏，后期加进了自己的吉他或贝斯演奏，并加入不少音效，尝试在丰富而广阔的的现代音乐语境中重新认识和激发冬不拉这个古老的乐器。马木尔的音效丰富了沙依拉西的演奏，扩大了原本的空间感。比如《跛脚的鸭》中细如虫鸣的开头、《花眼睛的走马》中如林中鸟鸣的音效、《白哈巴河的波浪》中暗涌的波涛，都为曲子增添了极强的画面感；在《生命的回忆》和《窈窕淑女》中，马木尔的音效更是犹如一股强劲的狂风，将整个歌曲吹起，进入另一个空间。

而在第一张专辑中，沙依拉西的独奏作品与他前一张专辑《悲伤的猎人》有很大的不同。这些作品没有飞速的弹拨和炫技，饱含的情感却在“不动声色”中流露。独奏曲目多以走马、飞鸟等动物命名，也有不少以故事命名，读着言简意赅的句子，听着蹄声、浪花般的冬不拉，仿佛能看见那片古老的哈萨克草原。很多曲子均有背景故事的介绍，简短却十分动人，充沛的情感都宣泄在音乐里。如果你是个情感丰富的音乐家，无需长篇大论地满足自己的表达欲，一段动人的旋律足矣。

专辑同名曲《白色的波浪》一如它的名字。手指在冬不拉的上下弦游动，浪花的舒卷就被音乐演绎出来，前奏深沉低缓，似智者低语；结尾高亢明亮，情感强烈而真挚。作曲家用冬不拉的羊肠弦一下子把我们引到了阿勒泰宽阔的青河，河面上薄雾氤氲，万籁寂静，只有一片片浪花是万静中的动，旋律表现出浪层起伏的波纹，静谧而深远。《白色的波浪》就如浪花那样，轻盈而有力量。能把千变万化的波浪纹路套牢在旋律里的，是沙依拉西这位哈萨克族音乐人的天赋和热爱。

要读懂一个热爱并擅长音乐的民族，一首冬不拉曲只能管中窥豹，领略十之一二。长期在阿勒泰的小城里弹奏着冬不拉的沙依拉西，和在北京生活的马木尔，是哈萨克族音乐人的缩影。他们的音乐之路也许并不星光闪耀，却都有着生命沉甸甸的重量。

（见习编辑 王孺杰）

制作：李泓