您现在所在位置:首页 > 共有家园
云南茶山行 一路向南的祝福
发布日期:2016-05-06

与景迈山上的婆婆一起捡去毛茶里的黄叶.JPG

与景迈山上的婆婆一起选茶


在瑞丽认识的基诺族朋友阿米娜要结婚了!阿米娜生得美丽,又有体贴、幽默的个性,不知是哪个小伙子这么幸运,竟然可以把她娶回家。对爱旅行的我们来说,这份婚礼邀请非常难得,我们不再是陌生的观光客,而是带来祝福的自己人了。唯有吃其所吃、住其所住,才能算真实的、有味儿的旅行!

确定了婚礼日期,我们搭上了前往西双版纳的卧铺大巴。几个小时之后,我发现大巴并未奔上国道,却一直在哀牢山乡间打转。原来大巴走的不是国道,而是乡道捷径,既可沿路做生意,省过路费,也省了油钱。云南的大山一向美丽,不过看了几个小时仍旧会出现审美疲劳。疲劳的灵魂跟着车子停停走走,恍惚间发现有大批乘客上上下下:先是一群鸡,后来是几只鹅,一路上叽叽呱呱,可说是人畜共兴旺啊!500多公里的路程,竟然用了18个小时,到版纳已经半夜两三点,我们只好在臭气哄哄的大巴上硬挨到天亮才下车。

一出车站,穿行了几个街区,开始感受到空气里潮湿温暖的气息,宽阔的马路、高大浓密的行道树,展示出小城美丽怡人的一面。虽说城里大部分房屋都已改建为新式楼房,不过仍有一些老楼留存下来。老楼多是木竹结构的建筑,特别是竹编的墙面十分美丽。只见过竹箩竹篮,却从没想过竹片可以编成墙面。更令人惊奇的是我们发现工地上的工人戴的竟是竹制的安全帽,安全性不敢说,倒很有一种创意商品的感觉。于是我们经过五金店的时候买了两顶,戴着满街跑,弄得工人大叔对着我们傻笑,我们问起路来也特别容易得到热情的回答。

一大圈逛下来,觉得版纳城区真的很漂亮,绿化好,行道树竟然可以种到六排。路过傣家人的庙,鲜艳的橘粉嫩的青,都热情奔放地向你招手,完全不似汉传佛教的庄重严肃,反而有一种自在快乐的感觉。这是不是傣族人内心的投射呢?


大开眼界的民族婚礼


经过一天休整,我们朝着阿米娜山上的家奔去。先搭大巴到勐仑镇,阿米娜与夫婿小罗再开车下山来接。上山前先吃饭。傣味餐厅的野菜很多:小圆绿茄子、长刺的叶子、榕树的嫩叶、鱼腥草⋯⋯很多具有特殊风味的食材,蘸上酸辣咸香苦各式独特酱料,果然如大家所言“不是傣族做不出这个味道”。细数这同桌的朋友,阿米娜是基诺族,小罗是彝族,还有布朗族、哈尼族。多民族的云南包容性真大,同桌吃饭就有好多对夫妻是跨民族婚姻,显见云南的民族团结有多么成功!

去阿米娜的家要翻几座山,从车窗向外望出去,林木高耸看不见顶,底层植物层层叠叠长势惊人,连阳光都很难穿透,很有原始森林的味道。车行至高点,视野也大不相同,山头多被香蕉树与橡胶树占据。

香蕉园多是大老板租地开垦种植,橡胶树则是寨子重要的收入来源。割胶最辛苦,胶树只在夜晚分泌胶水,所以有将近两个月的时间必须半夜起床,一直工作到清晨才能休息。割胶收入比较丰厚,许多家庭得以过上不错的生活。据阿米娜说,二三十年前寨子还是过着刀耕火种、自给自足的原始生活,几乎与外界隔离。短短几十年,寨子就有了翻天覆地的改变。

抵达阿米娜家时,院子里早用榕树枝叶搭起青蓬。隔天一早,更是聚集了许多前来帮忙的村人。男人们杀鸡宰猪,女人们接手洗、切、剁。我与唐郎偶尔搭个手,多数时候则拿着相机满场转,哪里热闹去哪里。

寨子里的婚礼通常要吃三天三夜才算完结,不是同拨客人天天来吃,而是总有一些远来的客人及前来帮忙的亲朋好友,所以事前事后的工作餐还是要有的,才会有连吃三天的说法。我们先在新娘家吃了两三天,又到新郎家吃了两三天。每天酒足饭饱,唐郎几乎每天都晕乎乎的,光看照片就知道胖了不少。

吃吃喝喝两天后,终于到了婚礼日。迎娶的车队来到新娘家,载上新娘与嫁妆,车上除了枕头、棉被、洗衣机、电视、彩色大照片之外,我的屁股下面还有一把大砍刀——基诺族新娘果然不好惹啊!窝在一堆嫁妆里跟着新娘一起嫁到新郎家,感觉好像我们也是嫁妆的一部分,实在是人生中一次有趣的体验。

按照传统习俗,新娘与亲友进门之前要灌酒,据说这样往后新娘才会懂得谦卑。不过我这摄影师得到了免灌的高级待遇,想必新郎家也需要对焦清楚的照片。

婚礼全村人都参与,新郎新娘以西式礼服迎宾,其后换上民族服装敬酒。新娘的传统礼服上还绣了两颗“爱心”,十分可爱。传统不是一成不变,加入新意的传统才能有更好地延续并焕发出活力。迎娶当天的中午是宴客高峰,一直吃到下午,傍晚开始跳舞。跳舞时客人围成一个大圈,由小三弦伴奏,边唱边逆时针踩出舞步,新人则在圈内奉茶奉酒奉糖。文思快、歌声好的人可以自发领唱,唱辞即兴发挥,多是祝贺、赞颂之意,众人则合唱回应。领唱者多有一定年纪,年轻人已唱不来了,为此新郎家还特别请了民间乐人来助阵。跳舞看起来轻松简单,但不间断跳个半小时也会脸红心跳。午夜一过,我与唐郎撑不住地睡去,只听得屋外歌未停舞未歇。据说,如果客人们可以一直唱跳到天亮,主人家就必须再宰一头牛来宴请热情的客人。

婚礼后,阿米娜开始处理婚礼剩下的肉食。火塘上挂着熏肉,厨房里也有大瓮大瓮煮熟的肉。熟肉用油装罐封起妥善保存,放一年都不会坏。基诺族都是这样保存食物的。

对此我除了大感惊奇之外,又觉得幸福。结婚时奢侈地杀猪宰羊,不止客人能吃好,对于刚成家的小俩口来说,新生活虽然充满未知,但因为有满满的食物,便什么都不用担心。当然,现代社会吃饱已经不是大问题,但回想刀耕火种的年代,对一个新家庭来说,这种安心绝对很有必要。


与普洱茶相遇


寨子位于高处,视野很好。一早起来,众山在云海间飘渺,颇有仙气。正因为有如此独特的气候,基诺山才能成为历史上六大古茶山之一。

除了大规模栽种的香蕉与橡胶之外,时常看见零星分布的茶园。问起有没有比较老的茶园,小罗说他妹夫家有一片70年的茶园,明天要采茶。这可太令人高兴啦,没想到还可以去老茶园采茶。

小罗的妹妹萍芳亲和而开朗,领着我们在山里穿梭,从大路转小路,再穿过几片原始林,终于到了老茶园。茶园里的茶树高矮参差大小不一,叶子也有大有小,似乎品种不太一致。萍芳说这些茶树都是祖先一棵一棵从山上挖回来的野茶树,慢慢地种成了这个茶园,所以大小、长相都有点不一样。原来茶园是一代一代、一棵一棵种起来的。

采茶是把茶树前端一心二叶的嫩尖掐下来就行,还可以时不时地捉七星瓢虫戏弄一番。不过兴奋很快就被重复动作带来的疲劳感取代,再加上火辣的太阳,很快我就不支倒地。下山的时候不想走来时路,从旁边下去,没想到百来米的距离竟然走不回原地。山野的迷奇永远不可以随意参透,理当存敬畏之心。

傍晚采茶回来,萍芳生火用铁锅炒茶,这道程序称为杀青。难得见到铁锅杀青,试着拿起Y字型原木炒铲翻炒了一下,发现真不容易。铁锅温度高不容控制,要快速翻动鲜叶,务必不能炒焦,又要受热平均,又热又忙乱不说,深怕毁了这一锅辛苦摘回来的鲜叶,只好赶快把木铲还给萍芳。她笑说自己也不专业,基本步骤做到就好了,不用太紧张。

杀青完毕,接下来是手工揉捻。揉捻相较杀青要轻松得多,经过处理的茶已开始转化,散发出清新的香气。此时萍芳终于可以坐下来,为自己和我们泡上新鲜的茶。

看着杯子里舒展的枝叶,想着这里面也许有我早上摘的鲜叶,或是刚才差点炒焦的叶片。茶喝起来有点青涩,却有一股清新香气。我想除了制茶者与他好运气的朋友,一般人是喝不到这个味道的。

制作完成的茶晒干之后就是普洱毛茶,上山收茶的茶商会视需求再加工制成普洱生茶饼,或是经过沃堆、发酵,制成普洱熟茶。现在回想起来,那天虽然没做成什么正事,但自己好像与茶有了更多的连结和认知。


我与南糯山上八百岁的茶树王.JPG

拥抱南糯山八百岁的茶树王


寻找南糯山茶树王


在阿米娜的婚礼上,我们听说附近还有一个成片的老茶园,还有800岁的茶树王。忍不住好奇,我决定下一站朝传说中的南糯山前进。

大巴抵达南糯山山脚时,已经接近傍晚。正犹豫如何找茶树王时,一个穿着现代的姑娘出现了。姑娘告诉我们这个时间上山太晚了,不只到不了茶树王,连到半路的旅馆都很吃力,太危险了。我们正进退两难,姑娘又打了几个电话,确定半山上的姑娘寨可以住宿,又热情地留我们喝茶吃饭,饭后再开车送我们上山。我们真幸运,迷路了还有人包吃包送。

姑娘名叫勒阳,是哈尼族,中学毕业后就帮家里经营普洱茶,俨然一个小老板娘,因为外出念过书,普通话说得特别好。晚餐是勒阳家的工作餐,记得其中一道菜带壳春笋,太有山里的味道了。勒阳还手绘了一张超级详细的地图,告诉我们怎么走到茶树王。

隔天一早,从姑娘寨出发到半坡老寨。寨子挺安静,老房新房交错——这几年古茶受到追捧,家家都盖了新房,几乎已经没有老房子的踪影了。穿过老寨,渐渐进入无人迹的山林,满眼的绿意伴随着鸟鸣与流水声,道边不时见到引水竹筒。远远地树丛中有人影晃动,一个人站在树上,双手不停地移动。走近才恍然大悟:原来他在采茶呀。

山林之间隐没着许多茶树,与许多其他植物混生在一起。而台湾的茶园总是整整齐齐的,似乎连一株杂草生长的空间都没有。初次面对这种散养的茶园,感受到一种天人合一的气息。这些年食品安全问题严重,自然农法又开始受追捧,时代拼命地往前冲,绕了一大圈,结果发现或许还是原来的最好。

又走了一段,老茶树开始出现在路边。老茶树主干与人的大腿等粗,萍芳家70年茶园茶树主干也就手臂粗,长成大腿粗恐怕要好几百年吧?茶树上还另架着一根木头以供上树,我与唐郎兴奋地爬上去假装采茶,环顾四周满满的枝叶,原来站在古茶树上这么威风啊!

我们越来越好奇那800年的茶树王是什么样子?一看到大树我就围上去猛瞧一番。后来唐郎发现一条不太明显的小径,沿小径向山谷中走去,尽头静静伫立着一棵约一人合抱大小的茶树,几乎隐没在周遭的树群里。但明显不同的是它分支很多,可能是太老了,枝干挡不住地心引力,撑了好多拐杖,显示出它的古老。

这棵茶树王属树型小乔木,所以长得不高大。早些年国际上对于茶的发源地一直有所争议。据说正是这棵800岁的栽培型茶树王,证明了云南茶的种植要早于印度。又听说在南诏国时期,布朗族先人已在此种茶,后来爱伲人也上了茶山。而爱伲人世居南糯山已58代,即1100年了。

下山时已经接近中午,路过一间茶室,女主人笑盈盈地招呼我们喝茶。得知我们是来看茶树王与老茶园的,她便向我们推荐澜沧景迈山,说那里生态更好,能见到原始茶山。早听说景迈山有个布朗王子,便趁机向她打听。没想到她随手翻了翻一个本子,竟然就找到了电话,让我们确定了下一个目的地。这一趟茶山之旅,在关键时刻总有人为我们指点迷津。

女主人家已在隔壁老木屋里备好了午饭,热情地邀请我们一起吃。老木屋是典型的杆栏式建筑,一楼养牲畜、当仓库,二楼住人。木屋虽老,电视冰箱沙发一应俱全,橱柜也十分整洁,还挂着毛主席像。来自屋顶的光线漫射在原本幽暗的屋子里,愈发有种穿越时空的氛围。能在这样的环境下吃饭,感觉自己不只是幸运,简直是太幸福了!真感谢主人的慷慨。


景迈山的布朗王子


第二天,我们搭上前往澜沧的巴士,想中途下车去拜访景迈山的布朗王子。我们在大巴上打听布朗王子消息时,没想到同车的一位名叫尔选的女子,说她就住在景迈山,布朗王子是她的外公,可以一起搭中巴去景迈山。车到芒景寨,尔选领着我们下车,她与外公就住在这个寨子里。到尔选家时,她的先生晒丙正在传统的火炉上炒菜,不一会儿便摆满了一桌的菜肴,热情地邀请我们一起吃工作餐。我们与前来务工采茶的几个少数民族姐妹围坐一桌,美美地吃了个饱。尔选说山上吃饭比较不方便,欢迎我们天天来她家吃饭。这怎么好意思,好歹也该付点伙食费。结果尔选很为难,说不就是吃几餐饭,怎么好跟我们收钱。结果依然是我们的脸皮比较厚,天天都去报到。

吃过午饭,尔选便带我们去找她的外公布朗王子。布朗王子汉名为苏国文,是布朗族末代头人的儿子。他大半时间都在教书,退休后回芒景定居,把心力都贡献在村中事务与古茶上。他还写了一本书,记述了芒景布朗族与茶的渊源。王子向我们问明来意后,便带我们去客房住下。他家不只是单纯的住家与民宿,还有供奉着茶祖的帕哎冷寺,是王子为了恢复古茶文化而建,每年都会举办相关活动。

布朗族是最先开始种茶的民族,世居于景迈山的芒景与芒洪。布朗族人每到一个新地方不先盖房,而是先种茶树。在布朗族人的世界里,茶是神一般的存在,无怪乎后来发展出祭茶魂的传统。祭茶魂是在茶季开采之前祭拜茶魂树,茶魂树则是开辟茶园时种下的第一棵树。它代表这块地已有主人,老天将茶园交给茶魂树看管,就算主人不在,也不能任意采摘、破坏。

除了神性的一面,茶与生活也是息息相关。从前出门工作,带上盐与辣椒,在茶园摘些新鲜茶叶拌一拌,就是最好的下饭菜。正如布朗王子所言:布朗族的历史与文化,与茶绝对分不开。去景迈山的人一定会对那里的弹石路面印象深刻,据说原本要铺柏油路,但因为茶树很能吸收四周的气味,王子怕影响了茶叶的品质,而极力主张以石头铺路,虽然失去了一点点方便,却确保了环境完好,显见王子的爱茶之情。

安顿好行李我们便去找尔选带我们去看蜂神树。此时正值茶季,广场上晒满了茶叶,每片竹篾上都标示着种植者的姓名与采摘的日期。每年采茶,村人都会将自家茶魂树上的鲜叶敬献给王子,他也会象征性地给予金钱。想来这些有名有姓的茶,应该就是村人敬献的茶叶。

蜂神树以枝干上滴挂着数十个蜂窝而闻名,造型奇特。走近才发现它巨高无比,简直望不到顶。而蜂神树周遭,是一片栽种在原始森林里的古茶园。相较于南糯山的古茶园,这里的茶树几乎是完全野生状态,枝叶自由生长,不像南糯山的古茶树好像受到细心照料,长成方便摘采的模样。据说所有的古茶园都一样,不施肥和农药,用最自然的方式来保持生态平衡。

吃过晚饭,尔选与晒丙忙碌起来。正值茶季,村民白天采茶,采完便送到尔选家的小作坊,由尔选、晒丙带着几个伙伴连夜加工,炒青揉捻,隔天晒干后捡去黄片制成毛茶,再卖给上山来收茶的茶商。

不像阿米娜家寨子的纯人工炒茶,尔选家的小作坊里已有机器辅助生产。圆筒状机器把鲜叶滚进去,滚出来时茶已炒好。机器上方还有温度控制。虽有机器代劳,不过很多环节还是需要人为监控,光是把茶搬来搬去,就要费许多力气。正忙得不可开交,寨子里竟然跳电了,炒茶机停了下来,柴火仍在继续烧。晒丙急忙把茶叶摇出来,但仍有很多叶片都烧焦了。看着高价收来的老树鲜叶就这样毁了,实在很无奈。茶季用电量高,供电常常不稳,难免要损失一些。没有时间感慨,一伙人把烧坏的叶片挑出来处理后,又开始了下一轮的忙碌。

第二天见到尔选,我还担心她会不会为了昨天晚上的事难过。没想到她神采奕奕地说坏了的茶可以自己喝嘛。话虽然这么说,昨天晚上她难过的神情我可是记得很清楚啊。她说带我们去公鸡古寨逛逛。尔选口中的公鸡古寨正名是翁基古寨。布朗族在景迈山的几个自然村寨中,翁基古寨保存最为完好。瓦房、神庙、千年柏树,建构出一幅完美的布朗印象。在这样的寨子里散步,确实有一种很美好的人文气氛。

在芒景期间,我们还去了芒洪。从芒景到芒洪极适合散步,会经过可爱的小学、散落的农户、藏在森林里的茶园与古老的大树。没有特殊景点,有的是最自然的状态,每一步都很舒服。芒洪寨子大而热闹,街头巷尾都有村人活动,很有生活气息。虽然盖了很多新房,不像翁基那么古老美丽,但她散发出来的活力充满朝气。芒洪的八角塔算是地方上的重要文物。布朗族除了有原始的茶魂信仰,还信仰南传佛教,寺庙曾经成为文化中心。

芒洪也有一棵800多岁的茶树王。它似乎比南糯山的茶树王还小一些,不过枝叶更为集中繁盛,完全没有老态。我想在布朗族人的照顾下,这棵茶树王必定可以千秋万岁!

这一趟旅行原本只为婚礼而来,没想到命运之神一路把我们指向了茶山深处,来到这片据称是人类最早开始种茶的地方,眼见一片片藏在原始森林里面的茶园。我们不只亲眼见到了绵延千年的茶园,还认识了一个吃茶喝茶、将茶奉为神明的民族。

离开景迈山时,虽然身上没有太多现金,还是跟尔选买了一点古树茶。一来这是感谢她照顾的最直接的方式,二来难得来到古茶山,空手而回也太可惜。


欢迎订阅《中国民族》杂志
      《中国民族》杂志由国家民族事务委员会主管、民族团结杂志社主办。
      作为国家民委机关刊,《中国民族》杂志聚焦铸牢中华民族共同体意识,大力宣传中华民族的历史,大力宣传中华民族共同体理论,用心用情用力讲好中华民族故事,大力宣介中华民族共同体意识,大力宣传新时代党的民族工作取得的历史性成就,大力宣传中华民族同世界各国人民携手构建人类命运共同体的美好愿景,一直在涉民族宣传工作领域发挥着不可替代的重要作用。
      《中国民族》杂志各文版均为大16开全彩印刷。《中国民族》杂志汉文版为月刊,全年共12期,单份全年定价180元;《中国民族》杂志蒙古文汉文对照版、维吾尔文汉文对照版、哈萨克文汉文对照版、朝鲜文汉文对照版均为双月刊,全年6期,单份定价90元。

杂志社订阅(银行汇款):
户名:民族团结杂志社(联行号:102100020307)
账号:0200 0042 0900 4613 334
开户行:工商银行北京和平里北街支行
地址:北京市东城区和平里北街14号           

邮编:100013
联系电话:010-58130878∕15612062952(同微信号)
发行邮箱:mztjzzs@126.com

订阅下载:2024年《中国民族》杂志订阅单

欢迎订阅《中国民族》杂志