穿越金沙江，岗托村石山上的“西藏”两个红色大字赫然在目。
70年前，解放军在这里升起西藏第一面五星红旗；70年后，这个昔日贫穷、落后的村庄，已旧貌换新颜，大步迈向新时代新生活。
西藏昌都市江达县岗托村(无人机9月24日拍摄)
红星，从这里照耀西藏
岗托村，隶属昌都市江达县，与四川隔江相望。
1950年10月6日，拉开西藏解放序幕的昌都战役，在这里打响了第一枪，时年8岁的普巴第一次见到了帽子上镶着红星的中国人民解放军。
通过解放军驻守岗托时放映的幕布电影，小普巴知道了毛主席，知道了北京，知道了国旗上红色与五颗星的意义。那时起，战士们军帽上的红星，像种子一样，植根在普巴心中。
27岁时，他选择参军，成为自己年少时“最感激的人”。参军期间，他光荣地加入了中国共产党。
1974年，普巴退伍。之后他回乡担任村干部，带领村民发展农业生产，改善基本生活，屡次获得地方上的嘉奖。
70年来，他亲历了中国共产党领导下的西藏民主改革、改革开放、决战决胜脱贫攻坚，见证着村民们的日子越过越好。
9月25日，在西藏昌都市江达县岗托村，普巴在屋顶上换上了崭新的国旗
天堑，从这里变为通途
旧西藏，广袤的土地上，没有一条公路。横亘在川藏之间的金沙江，更是难以逾越的天险。
1954年，川藏公路成功贯通。上世纪70年代，金沙江大桥建成，国道317线在岗托村成功连通了金沙江两岸。天堑从此变通途，岗托村也因此成为西藏“东大门”。
70年来，昌都逐步形成了对接周边的“四纵三横三联”公路网，乡村公路也遍及全市所有行政村。
1977年，20岁的岗托村村民贡松格来开始用一辆二手的解放牌卡车，在昌都至成都之间运输木材。
贡松格来跑运输的40多年间，换了8辆车。随着路况的优化、货车性能和载重的提升，他的收入也从一年2万元增长到20万元。在他的带动下，村里至少有15户村民买了货车，奔波在川藏公路上。
国道317线交通状况的持续改善，加速畅通了西藏与内地之间的人流、物流、信息流，越来越多的过路车辆，拐进了这座自带“红色资源”的村庄。
“如今，村里80%以上的家庭都有了汽车。”岗托村第一书记薛伟说。
薪火，在这里代代相传
回忆起解放前的日子，88岁的江永次仁几度落泪。“那时候没有尊严可言，生命也无足轻重。”老人举起右手，食指第一个关节处，呈现出接近90度的弯折，这是封建农奴时代留给他难以磨灭的伤痛。
解放军的到来，改变了他的命运。
昌都战役期间，18岁的江永次仁作为向导，跟随十八军一同进军昌都。“一次战斗之后，战友们用白布盖住两位牺牲战士的面部，含泪背着尸体，走了几天几夜，回到已经解放的江达县安葬。”他回忆道。
1959年，江永次仁加入中国共产党。作为岗托乡的一名干部，工作中，他时刻牢记党员身份，积极参与到有益于群众的各项事业中。退休后，他申请加入党的政策村级宣传队，以通俗易懂的语言向村民们宣传党中央的指示精神和惠民政策。
“我亲历了西藏社会翻天覆地的变化，这些变化是怎么来的，我一定要让年轻一辈知道。”江永次仁说。
两年前，江达县投资超过1300万元修建了“十八军渡江纪念公园”，岗托村党支部经常在十八军行军雕像前开展支部活动。目前岗托村49名党员中，已有约四分之三是中青年。
更换屋顶的国旗，是普巴每个月一次的“仪式”。年事已高的普巴，腿脚大不如前，于是把农活交给了女儿，但唯独爬上楼顶换国旗这件事，普巴坚持亲力亲为。“现在我们的美好日子，是他们用生命和鲜血换来的，这份恩情，我们永远不会忘记。”他说。
来源：新华社拉萨10月9日电
文：韩曦乐 格桑边觉 图：詹彦
责编：贾天粒
制作：古丽斯坦
京公网安备 11010102003963号
订阅下载：2024年《中国民族》杂志订阅单
