杯子在世界上呆得真是安静，无论是瓷杯、陶杯还是玻璃杯。它来世上装水，装酒或茶，却不去找水找酒找茶，随你来装，有水可，无水亦无不可。每个杯子更多的时候在装空气，或者说更多的时候它空无一物，随时又可装水装茶装酒。空无一物时，它仍然不失为杯子。
杯子不小气。它没法小气，杯子对装多少水都不拒绝。对它来说，装一杯水与装半杯水都一样。杯子不会为装满了水而高兴，也不为只装半杯水而感到寒伧。
成为一个好杯子，先要具备大肚子。你盛不下东西就没人拿你当杯子。人说花好月圆，杯子更要圆。方杯子拿到手里总有一些不得劲，水在里面都不得劲。水滴圆、水波圆，水呆在圆的杯子里才舒服。而人的血管、食管、尿管都是圆的，随了水性即随了天性。
有一个烦恼的人找禅师求法，问怎样才不烦恼。禅师让他拿茶壶往茶杯里倒茶。茶满杯，烦恼人停止倒茶。禅师说，你倒啊。他接着倒，茶水从杯沿漫出，漫在桌子上，流到地下。此人再停下来，禅师说倒啊，他再倒茶，茶水流出更多，烦恼人添了新烦恼，问：茶杯满了为什么还倒？
禅师问：你还烦恼吗？
烦恼人似懂非懂，笑笑下山了。到了家，他回想——倒茶，茶漫出来，茶水像他的烦恼一样无边无际。这是什么意思？结论是：杯子太小了，装不进那么多茶水才漫出来。杯子就是心啊，心的容量小，才装不下烦恼。人要么放大心量，要么停止往心里装东西，否则只会烦恼。
这个人再度上山，把心得告诉禅师。禅师翻一翻白眼，指着茶壶茶杯说，倒茶。这人心里说，已经倒过茶了，何必又来这一套。但求法就要听禅师的，他端起茶壶往茶杯里倒茶，却倒不出，原来茶壶里既无茶又无水。他说：没有茶啊？
禅师说：倒茶呀。
他拿空壶往空杯里倒茶，像骗子一样。倒了半天，他忍不住说，没有茶。
禅师挥挥手，意味让他下山去。
这人回家想：没茶倒什么茶？这不是搞笑吗！傍晚，他忽然想起自己说的话竟是解自己心病的药——没有茶。
没有既无，既然无茶，便倒不出茶。他想到自己的有竟然是有烦恼，烦恼在有、在多、在不予停止。
又过了几天，他上山与禅师交流心得。禅师口中无评判，表情无悲喜，说倒茶。这人端壶往杯里倒茶，茶汁泻杯。他只倒了一点点，捧起茶喝。喝茶的时候，他觉不出自己喝了些什么。他觉得自己是一个木桶，但桶底被凿掉了，空而虚。放下了，实际是丢掉了许多东西，虽然不知自己丢掉的什么东西。他和禅师对视，找不出话来。憋了半天，他对禅师说：倒茶。
禅师起身给他斟满一杯茶，他把茶水饮下，下山。
杯子其实经历了最多的悲喜，它无数次满盈，无数次空虚；它见过多与少、丰与歉、热与冷，但还是一个杯子。杯子敢留敢舍，是更多的舍让它留有容量，这是杯子的本性。它如果不空，就无法继续当一个杯子。而水与茶与酒的出出入入，告诉它无常无处不在，而有或者说有常，只是无常的幻影。人们被有迷住了，被有常迷住了。晚霞绚烂于天亦卒于天，而人却忘不掉晚霞的美妙盛景。太阳都可以落山，晚霞都会破碎，世事怎么会有常呢？
静静地看一个杯子，倾慕于它的圆、它的可容、它的静。有水无水，杯子都是一只杯子，没人说无水的杯子不是杯子。杯子最美非盛水之时，而在其空。
京公网安备 11010102003963号
订阅下载：2024年《中国民族》杂志订阅单