您现在所在位置:首页 > 史话共同体
提孜那甫,在帕米尔
发布日期:2015-10-20

帕米尔1.jpg

帕米尔高原的雪山、湖泊和草原人家


2011年夏天,我来到了向往已久的新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县,调研民族民间音乐传承的情况。

抵达的第一天,正赶上县里组织建党90周年庆祝活动,只见阿拉尔草滩上搭起台子摆满各色花盘,各单位的人们一色的白衣黑裤,热热闹闹。蓝天下的帕米尔高原雪山成了天然背景,我远远地听见主持人报幕:接下来出场的是提孜那甫乡代表队。随即,在鹰笛伴奏下,他们那首很古老的《亚克西》旋律响起来,歌词似乎是新加的。表演完毕,他们告诉我说词是乡党委书记亲自改写的:

“歌声送给共产党  东方巨龙同欢腾/中央新疆精神谱新篇呀  社会主义边城大开发/亚克西  亚克西  什么亚克西

幸福的生活亚克西/塔县河水泛波浪  灌溉着牧场和农庄/解放军战士驻守边防上  军民警共筑钢铁长城

亚克西  亚克西  什么亚克西/边防巩固亚克西/都说新疆好地方  帕米尔风光名远扬

红其拉甫口岸都向往唉  石头城的历史放光芒/亚克西  亚克西  什么亚克西/塔县的旅游亚克西

昆仑山的宝藏遍地藏  机器采矿轰隆隆地响/采下的矿石山一样的堆  工业强县注活力

亚克西  亚克西  什么亚克西呀/工业强县注活力/亚克西  亚克西  什么亚克西

塔县的前景亚克西……

歌里所唱的,既是如今塔什库尔干的真实写照,也是我对提孜那甫乡的第一印象。


雪山下,天生地长的传承

塔什库尔干县的提孜那甫乡,是《花儿为什么这样红》的故乡,也是国家文化部命名的民族民间歌舞之乡。

在塔吉克语中,“提孜”的意思是快、来得快,“那甫”则有利益、实惠的含义,当地人形象地翻译为“快快致富”。目前,提孜那甫乡共有红其拉甫、兴甘、阿拉尔、土尔塔红、克尔克菁5个夏季牧场,还有3个冬季牧场,边境线长约46公里。

从提孜那甫乡的提孜那甫村向北望去,高耸着圣山慕士塔格峰。天气晴朗时,往南可以看见隐约眺望到世界第二高峰——乔戈里峰(海拔8611米)。每年5月以后雪山积雪融化,清澈的雪水汇成无数条溪流,在谷底形成大小不等的绿洲。提孜那甫村,便地处兴甘河与塔什库尔干河汇合处的一块绿洲之上。

这个夏天,我三次到提孜那甫,与县文体局、自治区文化馆的老师们一起去过塔吉克族老乡家里,在乡文化站看过为即将到来的节日彩排。那次彩排,全是乡小学的孩子们自编自演的:一会儿是草原上的婚礼场面,大家在鹰笛伴奏下翩然跳起传统的舞蹈;一会儿又见丝绸之路上的古老商队缓缓前进,各式各样的动物道具穿梭其间。整个演出充满戏剧张力和想象力,孩子们落落大方,几乎无视外人的存在,自顾自吵着讨论接下来的演出,边玩边演,纯朴清新的气息扑面而来。

提孜那甫村在缺乏经费的情况下,从1999年起,开始自发建立文艺队。后来,乡政府给予了很大的支持。文艺队共有50多人,都是普通的农牧民。其中,年龄最小的队员才七八岁,最大的有70多岁。他们的乐器,有小提琴、手风琴、手鼓、鹰笛和热瓦甫等。我发现,他们正在做的恰恰就是“土风计划”发起人陈哲老师所提倡的活化传承。为什么活化传承在这里能够得以较好地实现呢?

提孜那甫的民族文化历史悠久、传统深厚。我眼前的这个歌舞之乡,有许多别具一格之处:村民们至今依然极少使用农药、化肥和薄膜,认为那样会给这里珍贵的农田牧场和脆弱的生态造成严重破坏。不仅牛、马等吃掉薄膜会生病,化肥也会给土地带来伤害。十多年前,基层政府于当地推广化肥的计划,就在村民的抵制下不得不彻底放弃。半农半牧,以农养牧,牧场分散,世世代代生活在这里的人们,更加懂得如何对待自己的田地和牧场,至今村民都用草木灰防治病虫害。当然,总的来说这里的百姓生活还比较艰苦。

冬季定居、夏季游牧,冬闲夏忙的生产方式,使得提孜那甫的婚礼、节庆和其他传统文娱活动几乎全部被安排在冬季。

在提孜那甫村这个180户的熟人社会里,大家相处友好和谐。村里的普通老百姓都能熟练地使用两至三种语言进行交流,甚至不少人还会说四种语言。当地通用的语言包括塔吉克语、维吾尔语、柯尔克孜语、汉语、阿拉伯语和波斯语共六种,涉及印欧、汉藏和阿尔泰等语系。

说到非物质文化遗产保护,县里有关部门表示:其实他们能做的非常有限。整个文化局具体分管非遗保护这项工作的只有一个人,文化馆人手也不够,根本忙不过来。

提孜那甫乡有个非物质文化遗产展示区,赛马场也设在这里。县庆的活动就包括赛马,获得前三名的选手可以得到奖金。比赛时,我坐在台子上看少年骑手们一圈圈跑过。能在这3000多米高原上跑上一万米的,只有本地的马可以做到。据说有人曾买来一批蒙古马,但后来都死了。在赛马场可以观察到,现在的骑手越来越年轻,以十几岁的少年居多。

2014年夏天的提孜那甫村,大幅农家乐广告牌已经竖立起来。一年前开办的农家乐是由数个家庭共同经营的,有10间帐篷,10个管理服务人员,除食宿外,还提供特色歌舞表演。农家乐的生意,多集中在每年春夏季节,冬天停业。如今的游客不算多。农闲时节常在此处表演的路提克,52岁了,是乡文艺队队长。像许多塔吉克人一样,他爱吹鹰笛、唱歌、弹热瓦甫,还继承了父辈的鹰笛制作技艺。一边与我聊天,他一边给我展示了即将要做成鹰笛的两根鹰的翅骨。如今,路提克带着5个徒弟。他希望能把传统歌舞“传给有兴趣的年轻人,并且不能把习俗、规矩忘掉了”。村里会唱会演奏鹰笛的有六七十人,而会制作鹰笛的则只有三四个人。路提克手里有一张已经填好的县级非物质文化遗产传承人申报表,县里正在为其申报传承人。他告诉我说,欢迎有更多外地人来这里旅游,也非常喜欢为客人们演出。

提孜那甫的村民,特别是那些彩排的孩子们让我深深感受到:他们就是民族文化传承的主体!鹰笛悠扬,鹰舞翩跹,民族的血脉得以千载相连——这种传承并非完全依靠外力,而是天生地长。


帕米尔.jpg


我的塔吉克族亲人

2014年夏天,我再次应邀赴塔什库尔干参加60周年县庆活动。三年之后, 与塔县的朋友再度相聚在帕米尔高原。时值南疆几次发生暴力恐怖活动,很多人提醒我不要去,但我只知道既然说好了,就是千难万险也得去。再说那里有我的塔吉克族朋友们,去到那里就像回到家一般。后来的行程也证明,这依然是一次平安、愉快、充实的旅行。

在县礼堂,我出席了县庆献礼影片《帕米尔高原》的首映式。这部由塔吉克人参与编剧、表演的电影相当感人,讲述当代塔吉克人追求纯洁爱情的故事,涉及到了戍边、支教等新时代的内容,整体艺术质量可称上乘。首映时,看到一张熟悉的面孔,很像几年前认识的朋友阿里——网络上的那个雅利安少年。我问:“请问你是阿里吗?”对方答:“我是阿里木”。没想到在这里遇到认识三年却未曾谋面的塔吉克朋友。三年前,对塔吉克民族文化的共同爱好让我们相识,并且互粉,我们还发过邮件。

“我是卢芳芳。”我赶紧报名。后来他说想起来有个女英雄叫卢芳芳。“我是你的粉丝。”我又补了一句。

“我是你的腐竹。”娃娃脸的他笑了起来。

当时他说想把我写的词翻译成塔吉克语,后来因为忙于各种事务和会议,就耽搁了。

县庆活动结束那天,阿里木开着他那辆黄色的奇瑞qq带我去县城。他说,看过《沧浪之水》吗?我点头,背出那小说其中的一句话。没有想到,在帕米尔高原一个塔吉克人跟我提起这本小说。我背出的那句话是:“想起青春的信念,那信念曾像日出东方一样坚定。”

阿里木在提孜那甫乡政府党建办做秘书,因为县庆被抽调到上来,每天忙个不停。他说正在写一本书,名叫《落日余晖下的美丽》,预计明年出版。乌鲁木齐长大的阿里木在中央民族大学念的大学,专业是哈萨克语、俄语,能讲俄语、哈萨克语、维吾尔语等六种语言,北京念完书后选择回到塔县,建设家乡。

后来,阿里木又带我回到他在提孜那甫乡的老家。他家的后院,牛羊在安静吃草,小溪淙淙流过。他指着一大片草地,说:“看,这都是我的。”他回过头,又补了一句:“这里有我的精神追求,精神追求。”从那天起,我就搬到提孜那甫乡他的老家去住了,这里平时有他的表妹一家住着。阿里木说:“不知道你住不住得惯。她们不太会做饭,不过,他们会给你奶茶喝的。”

阿里木回到塔县已经三年了,现在他的愿望是想读个在职的硕士研究生乃至博士。他的父亲西仁·库尔班教授,是国内研究塔吉克文化的学者,新疆大学的教授。我对阿里木说:“你比照片上胖啊!”他说刚来这里参加公务员培训,每天从事汉语教学:“你好,你叫什么名字?我就整天吃,吃了睡,那段时间就胖起来了。”

阿里木的哥哥哈菲,与爱好文学的弟弟截然不同。用他自己的话说:“我不喜欢诗,我喜欢钱。”他五官更加欧化,体形彪悍,穿上正装便会让人联想起电影中的石油大亨。他以前当过翻译,在县里机关单位上过班,后来辞职了,自己做生意。他不愿意被体制束缚,喜欢自由自在。他的朋友众多,似乎认识这个县上的所有人。走在路上,跟所有的人都打招呼。说到自己的民族,他说了一句耐人寻味的话:“我们是永远不会骑着摩托车放羊的。”

阿里木的妻子哈里斯,是个漂亮的塔吉克姑娘,24岁,在县医院上班。尽管时常要上夜班,工作十分忙碌,但她回到家里还是非常勤快,无论炒菜还是包包子,都忙在头里,没事时喜欢抱着猫咪。他们的小家安在县城,每到周末一家人常常回到提孜那甫的老家,其乐融融。阿里木的父母,年年夏天也都要从乌鲁木齐回到这里住上一阵子。阿里木还有个弟弟,叫阿里江,在乌鲁木齐读高中,暑假时随父母来到塔县,住在阿里木那里,每天在县城玩耍,几乎不参加父母、兄长们的活动。

塔吉克人住的房子外面虽是土墙,一进室内却感觉金碧辉煌,被各种艳丽的靠垫、地毯装饰得十分华丽。其中的很多绣品,都出自女主人之手。他们的房子叫做“蓝盖里”,有讲究。哈菲告诉说前后宽7米,塔吉克人认为7是神圣数字。堂内有五根柱子支撑,据说象征五个圣人。

阿里木的表妹皮克不太会说汉语,每天忙着照顾孩子、做家务、喂牛羊、挤牛奶,把牛粪一块块搭在牛圈的黄土墙上晒干。皮克的女儿刚满月不久,她的眉毛就被划成乌黑两道,此地风俗如此。阿里木的父母夏天在这里住的时候,他们每天早上在一起喝奶茶、吃馕,晚饭则常常是包子,羊肉馅和胡萝卜馅的。

刚来提孜那甫的那天,和乡小学二年级的夏克里克小朋友走在豌豆菜地旁边,一旁清澈的溪流潺潺而过。“我给你捡!”夏克里克弯下腰,很快塞给我一捧豌豆。“以前,我们喝这个!现在,我们喝那个。”“这个”是指村口的河,这条从兴甘草场流下来的河,三年来她们已经不再喝。“那个”,是指家家户户到村里上了锁的水站取水。他又说:“你看,把水泥袋子、就衣服扔在水里面,那些盖房子的人。你去跟阿里木说一说嘛。”河的上游据说有一个矿,“搞工程的人,他们不注意这些。”夏克里克说。

那天上午,我和三个村民驱车顺流而上,来到辛滚沟河防洪建设治理工地一标段,看到工人正在加固河堤。听说该工程共分四个标段,分属三个公司。山那边原先有不少矿,牧羊人告诉我们:矿上的人都已经撤走了。河水在这里分为两段:一段流向县城,一段流到乡里,最终汇入叶尔羌河。站在这里看河水,非常清澈。村民说:以前他们常在这里抓鱼,现在没了。

我们见到不同的项目负责人,说明来意:我们是提孜那甫的村民代表,来反映河里垃圾的事。项目负责人表示,一定要求工人们自觉带走、掩埋或焚烧水泥袋子等建筑垃圾。交涉一切顺利,希望这条河流永远都不会被污染。

阿里木的姑姑家也在提孜那甫。那天我们的车刚到村口,老远就看到她和一家人在门口迎接。后来离开她家时,健康乐观的老人家对我说:“你永远是我的孩子,这里的大门永远为你敞开着!”

我回头看看阿里木,说:“阿里木,她们因为我是你的朋友,所以对我这么好。”

阿里木摇摇头,回答我:“不。就算我与你素不相识,她们也会对你这么好!”


欢迎订阅《中国民族》杂志
      《中国民族》杂志由国家民族事务委员会主管、民族团结杂志社主办。
      作为国家民委机关刊,《中国民族》杂志聚焦铸牢中华民族共同体意识,大力宣传中华民族的历史,大力宣传中华民族共同体理论,用心用情用力讲好中华民族故事,大力宣介中华民族共同体意识,大力宣传新时代党的民族工作取得的历史性成就,大力宣传中华民族同世界各国人民携手构建人类命运共同体的美好愿景,一直在涉民族宣传工作领域发挥着不可替代的重要作用。
      《中国民族》杂志各文版均为大16开全彩印刷。《中国民族》杂志汉文版为月刊,全年共12期,单份全年定价180元;《中国民族》杂志蒙古文汉文对照版、维吾尔文汉文对照版、哈萨克文汉文对照版、朝鲜文汉文对照版均为双月刊,全年6期,单份定价90元。

杂志社订阅(银行汇款):
户名:民族团结杂志社(联行号:102100020307)
账号:0200 0042 0900 4613 334
开户行:工商银行北京和平里北街支行
地址:北京市东城区和平里北街14号           

邮编:100013
联系电话:010-58130878∕15612062952(同微信号)
发行邮箱:mztjzzs@126.com

订阅下载:2024年《中国民族》杂志订阅单

欢迎订阅《中国民族》杂志