加尔嘎山坡有雪锁

开锁的钥匙是太阳

加尔嘎山坡有骏马

因为那里有丰美的水草

翻过山坡一两座

就能看见故乡科加

两次感召和一次赐予

西藏阿里对于我的影响，现在细细回想，发觉不能忘却的是三件事。我将其中的两件事视之为阿里对我的感召，另一件事视之为阿里对我的赐予。

第一件事是感召。一位朝圣者从家乡出发去朝拜神山冈仁波钦。一路上，他将双手举至鼻尖、额头，身体前扑，五体投地，三步一身磕长头。一次结束，下一次又是将双手举至鼻尖、额头，身体前扑，五体投地，三步一身磕长头……一路上，他这一固定动作如同电影的重复镜头，始终如一地穿越了千山万水。

苦难的肉身之中深藏的是坚定的信念，那位朝圣者一路坚持无我的追求，肉身上被磨去的仅为一层层的黝黑粗糙的皮肤，而匍匐，长拜，祈祷……始终不曾改变。母亲是他强有力的后援，在他每天前行的不远处，给他做好晚饭，煮好热茶，等着他那双特制的叩拜木板远远地传来摩擦之声。他用毕茶饭，依靠着母亲进入甜蜜的梦乡。当第二天的太阳升起时，他又将双手举至鼻尖、额头，身体前扑，五体投地……开始三步一身磕长头。

后来，他病倒在了朝圣路上。母亲抱着他流泪，他似乎连睁开眼睛的力气也没有了。这时候，不远处的寺庙里传来钟声和喇嘛的念经声，神奇的事情在那一刻发生，他像是突然获得了无穷的力量，爬起来又开始将双手举至鼻尖、额头，身体前扑，五体投地……开始三步一身磕长头。

第二件事仍为感召。在札达的托林寺中，因为心怀虔诚，我想买一些酥油添加到燃着的酥油灯中去，当地朋友马上用手势却止了我，他认为我的想法不妥。

他对我说，添加到酥油灯里的酥油并非买的，而是朝圣者上路时从家里带来的。除了酥油，他们还随身携带大量现金，那是他们全家辛苦放牧牛羊挣来的钱，用厚实的腰带紧紧包裹，然后缠绕在腰部一直带到了托林寺。一路上，无论多么艰难，他们都不会动用那些钱。等走到托林寺，将所有的朝圣之事做完后，便将那些钱供奉于佛像之前，然后心满意足地返回老家。从此，他们哪怕生病挨饿或遭受其他苦难，都会了无遗憾，他们觉得将所有的钱供奉于佛，已完成了最神圣的夙愿。

我在一个殿堂里，看见一群朝圣者手提从家里带来的酥油，在佛像前的神龛台上，神情严肃地将酥油慢慢添加到了长明灯里，然后磕长头，念六字真经。我突然明白，因为长明灯里添加了他们从家里带来的酥油，所以他们回去之后，内心便有了属于自己的长明灯。

第三件事是赐予。太阳快落山的时候，我们的车子正赶往多玛，由于地形开阔，前面的两座雪山便展示出了全貌。夕光泛出一层浓烈的色彩，这两座雪山被遮蔽其中，似乎变成了两件正被夕阳完成着的艺术品。

后来，夕阳落下，两座雪山复又呈现出原貌——褐色山体，晶莹的积雪，以及几条若隐若现的线条，都是我多次看到过的景象。车子转过一个弯，我的视线发生变化。突然，我无比惊讶地看见两座雪山变成了两尊隐隐约约的佛，正站立于天地之间，俯视着我们驰近的车子。我觉得自己并没有出现幻觉，因为那一刻的雪山真是太像佛了，其顶部俨然是佛的头部，而且还有清晰的面容，而中下部又活脱脱的是佛的身躯。太像了，但我并不只为两座雪山酷似两尊佛而惊奇，我感觉有一种神秘在迅速漫延，以至于让我的整个身心都似乎在经历着清洗……

行进到那两座雪山下遇到的一幕，再次让我惊讶。有一群朝圣者正在向着那两座雪山在磕长头，一问，才知道他们在刚才也看见那两座雪山在一瞬间变得像两尊佛。他们证实了我的目睹，那一刻我觉得无比幸福。

阿里对我的两次感召和一次赐予，如上。

在阿里，我的心灵得到了净化，净化的过程酷似这凤凰涅槃，浴火重生一般的三件事。在这三件事中，我受到了感召，也得到了赐予，心中渴望佛祖在冥冥之中对我宽恕或护佑，让我也像朝圣者一样，在巨大的精神支配和催生下，也能够做出奇迹般的事情。

依稀记得有一本国外出版的画册《神山》，里面有这样一段话：冈底斯是一面镜子，它雄伟壮丽并反射灵光。当你与它对视时，它对你的一瞥成为无限。

无比幸运，我觉得自己也在这一瞥之中。

看见和看不见

先说看不见的故事，这个故事是作家闫振中先生给我讲的，与神湖玛旁雍措有关。

他说，他在西藏生活了近40年，只知道西藏民间有“泥擦擦”（用模具刻制嗥小泥佛，多置于佛塔中。）直到有一年4月，他才知道除了“泥擦擦”之外，还有一种“水擦擦”。

当时他去了神湖玛旁雍措转湖。西藏历来有朝圣者“马年转冈仁波钦、猴年转杂日山、羊年转玛旁雍措”的说法。他去的那一年是羊年，正好是12年一次的朝圣者转玛旁雍措的年份。在这一年中，玛旁雍措湖中的所有洗浴门都将打开，朝圣者绕湖转一圈，可洗去所有罪孽，免受轮回之苦。这一年的玛旁雍措也格外美，蓝天白云融于万顷碧波，不时闪出神秘的波光。

在转湖途中，闫振中看到了这样一个情景：有两位藏族女僧人俯身在湖边不停地用“泥擦擦”模具在湖面上小心翼翼地一上一下地来回移动着，当模具轻触水面时马上提起，然后又按下去，与我们平时盖印章的动作颇为相似。她们就那样神情专注地重复着那个动作，一两个小时都没有停止。

闫振中看得既入迷又惊奇，忙问她们这是在做什么，其中一位较年长的女僧人说：“我们在印‘泥擦擦’，你难道没有看见整个玛旁雍措都漂满了成千上万个佛像吗？”

闫振中忙定晴观察湖面，可眼前除了一顷碧波还是一顷碧波，并没有一个佛像。

“你是凡人之眼，心中无佛，怎么可能看见湖中有佛呢？”另一位年轻女僧人对他莞尔一笑，俯下身又在湖边专心刻印起了“水擦擦”。

再说看不见的故事，这个故事是藏族女诗人讲的，与布达拉宫有关。

她说，有一年布达拉宫展佛，她去观看。这个活动已经有40年没有举行了，因此是一次盛会，拉萨所有能看见布达拉宫的地方都站满了人，渴望能一睹展佛过程。这位藏族女诗人在人群中发现了几位个子矮小的藏族人，他们站立的地方根本看不到佛，但他们却并不像其他人那样无奈地向前拥挤和眺望，他们只是面朝展佛的方向，一脸平静的神色。过了一会儿，展佛开始了，人群基本上已将矮小的他们淹没，但他们面朝展佛的方向已满脸泪水。

藏族女诗人突然顿悟，他们在心里看见了佛。

科加寺

位于科加村的科加寺是一座母寺，自科加之后，仁钦桑布在古格、孟域、绒穷、普兰、谢日等地建立了108个寺庙。所以在阿里有一种说法，科加寺是所有这些寺庙的母寺。

现在，科加村是一个可以让人安静下来的地方。科加村风景怡人，不光转经道和经幡丛密布，而且四周一片绿色，孔雀河在阳光中如同一条明亮的丝带。有一首民歌是这样唱关于科加村的美的：

加尔嘎山坡有雪锁/开锁的钥匙是太阳

加尔嘎山坡有骏马/因为那里有丰美的水草

翻过山坡一两座/就能看见故乡科加

在这块土地上，到处映入眼帘的是转经筒。转经筒的形状像木筒，中间有一个轴心，上下两端被轴固定，手一拨便不停地转动。转经筒大多为三个一组，嵌入墙内，四周有刻有花纹的木框。每个经筒内都装有纸印经文，经筒外面上的六字真言笔画锐利雄浑，远远望去金光闪闪，似乎佛坐在那儿凝视着苍生。藏族人的转经筒大小不一，最小的就是人们拿在手里的手持转经筒，边走边转，嘴里念念有词。

信佛的藏族人说，佛在每个人心里。于是，科加村的人行走或坐卧都端端正正，双手直然下垂，满脸布满凝重的神情。科加村距神山冈仁波钦不远，每个人心中都显得颇为虔诚，在举手投足之间保持着肃穆的姿势。

转经筒大多在村口，待走得近了，一种神秘的感觉便扑面而来。科加村的人早上要出门去春耕了，给牛角挂上哈达，走到经筒前双手直直地伸出，边走边用力将经筒转一遍；晚归，在经筒前拍掉手上的尘土，将经筒又转一遍。经筒转动一圈等于念一遍六字真言。每一天早出晚归，这一形式永不改变。经筒长年累月经由无数双手拨动，表面的颜色已有多处脱落，上面的经文因此显得更加硬朗，有一种气息往外飘忽着。人们颇为这些脱落了色彩的经文而自豪，它显示出了朝圣者修行的痕迹，是灵魂集于一地的斑斓大书，是佛在岁月深处为无数双手记录的功绩。

我们跟着普兰县的一位朋友进入科加村，慢慢向科加寺走去。科加寺在藏语中是“定居”的意思。关于科加寺的由来，民间流传着这样一个故事。据说以前噶尔一带的居民擅长铸造佛像，有一天，居民们用马车运送一尊文殊观音像，走到孔雀河边，马车被石头卡住，怎么弄也无法继续前行。这时文殊观音像发出“科加、科加”的声音，于是人们就在车停之处建造了一座庙，取名科加寺。

科加村有首民歌在盛赞了《莲花大师的住处》的金门玉门，金梯玉梯等等之后，如此唱道：

山如八个吉祥物， 水有八种好处，

故乡科加的山水比它们更好。

科加寺门口有一片美丽的河滩，长着红色芦苇丛。这里的墙是褐红色的，芦苇是红色的，僧侣们穿的衣服是降红色的，这种浓烈的颜色远远地就给人一种肃穆之感。

进入寺院前，我看见一位藏族老太太把肩扛的柴禾放下，开始转经筒。她总是要等一个经筒转完后才去拨动下一个，并长时间注视……那天的阳光很好，老太太因为被紫外线照射变得褐红的脸，以及脸上堆积的皱纹，显得庄重而又深沉。科加寺是很有名的寺庙，来这里朝拜的人很多。

经筒快要转完了，她的双唇上下不停地颤动。经筒为人的心灵转动，人的心灵又为经筒而战栗。天、地、肉身的感觉都变了，变得无限的大，大到人的心胸也随之飞腾起来。一切感念都似乎不存在了，只剩下了经筒在转动。

我们跟着老太太用力地转经筒，转了一圈。抬头望望科加寺顶，它庄重、威严，似要已凝固于蓝天入之中。普兰的朋友说，转了一圈经筒，现在可以进寺了。

寺内幽暗，依稀的酥油灯飘忽着光亮。大殿四周坐落着菩萨、白度母、金刚等铸像。殿内由于长期点酥油灯，空气中有一股很浓的酥油味。人处在众佛的凝视之下，处在长年不熄的灯光中，便也有了一种自身在慢慢燃烧着的感觉。同行的老唐满脸布着他这个年龄才有的虔诚，他向着菩萨跪下，口中念念有词。我们也都被感染了，恍若听到无声的命令，一个个跪倒在地。

一跪下，感觉马上就不一样了，一下子就有了一种忏悔的心理。幽暗之中的酥油灯飘忽着光亮，让你觉得有什么在走动，并随时都有可能走到你面前；将你犯下的过错彻底揭穿。你有些紧张，在那种神秘的气息中，你发誓从今以后要好好做人，好好地去对待一切事物。不到科加寺，无论如何都不会有这种感觉。想起有那么多朝圣者一步一叩首不远干万里而来，在这里祈祷和感悟，你便觉得自己就这里变得紧张实际上是一种心灵嬗变，更是一种幸福。

我们没有看到那尊文殊菩萨像，一打听才知道，它在“文革”十年浩劫中被毁。后来，我在马丽华的一书中曾看到关于文殊菩萨像的文字：“‘文革’结束后的某一日，当时任县长的贡嘎去狮泉河，到地区银行一位朋友家做客，偶然发现文殊菩萨的手臂已做了这家的烟囱，再三说这烟囱是银的，是文殊的胳膊，是科加寺的文殊菩萨，人家还不相信。原来它被当作废铜烂铁卖给了收购站，辗转流落于寻常百姓家。”

走出大殿，迎面林立的又是经筒。大家像是听到了一种召唤，走上前去用力地将经筒一个接一个地拨动起来。经筒转完了，我们走进科加村，看见个村中伫立一匹马，正一动不动地望着科加寺。扎西说，这匹马通人性哩，在村里待了3年多了，知道科加村的人都知道它。

我们走过去仔细打量它，它与平常的马没什么两样，只是显得更为安静一些。我们围着它打转，像是一定要寻找出让我们惊喜的地方。而它一动不动，默然伫立，任由你打量。

扎达县的那位朋友从外围给我们照了一张照片。后来我看到了那张照片：在科加寺的院子里，一群人和一匹马在默默对视，又好像在默默倾听……望着照片上的那匹马，我想，它如果从科加寺上路，会跑多远？ （责编 梁黎）