游记都是从路上开始写的，我也一样。
　　就在眼下这一次旅行中，我的目的地是中俄边境额尔古纳河右岸的室韦。途中，我却时不时地想起北京魏公村的一家俄罗斯列巴（面包）店。
　　有一天加班结束，我们慕名到这家店买了几块列巴。这东西又酸又硬，我是第一次吃，不觉有多么美味，但同事却回想起十多年前在室韦采访时，当地村民冬妮娅大妈家的列巴。他边吃边摇头说：“这个不正宗，缺了那种让人回味无穷的酸中带甜……”
　　这种如若没有品尝过，便无法感同身受的美妙滋味，成为我有关室韦和俄罗斯族最初的想象与期待。在额尔古纳市一家客栈向店主打听室韦时，他对我说：“室韦离这不远了，每天都有一班长途车去那里。你去吃那里的大列巴吧，还有美极了的俄罗斯族歌舞！”
　　当我刚刚踏上室韦这座边境小镇时，映入眼帘的童话般的俄式建筑，还有时时回荡耳边的俄罗斯民歌《喀秋莎》，使我恍惚以为身处异国。当金发碧眼经营小买卖的俄罗斯族姑娘操着一口地道的东北话，欢迎我进店买当地特产并享用一顿正宗的俄式大餐时，才回过神来。
　　从最初的期待到深深的眷恋，俄罗斯族带给我的不只是视觉与味蕾的盛宴，更是一次珍贵的心灵沐浴……
　　
　　“没有列巴和盐，说话不投机。”
　　                                           ——俄罗斯族谚语

从额尔古纳河眺望室韦

　　清晨从呼伦贝尔市出发，不到中午便可抵达额尔古纳市。两地之间的公路宽阔平坦，沿途风景尽显大草原的辽阔与壮美。在额尔古纳市稍作休息，我们顾不上吃午餐，就继续上路了。我心中惦念着200多公里外的那座边境小镇，更向往一睹作家迟子建笔下那条有着“奉献”之意的额尔古纳河的芳容。
　　有旅行家曾说：“如果你不想对一座城市失望，一定要在夜色中抵达。夜晚的灯光会巧妙地把璀璨突出，把粗陋隐藏。”对室韦而言，却是可以忽略昼夜与季节的。它不是一座城，没有霓虹装饰，美得天然质朴——纯净的河水、秀美的白桦、广阔无垠的草原，让你不论何时到来，都不会失望。夏天牛羊成群、繁星满天，冬天山川凝固、白雪满地，一定可以装得下你关于诗和远方的所有想象。
　　室韦的全称为蒙兀室韦苏木，是内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳市下辖的一个镇，其中俄罗斯族占人口总数的近50%，另外还有汉、蒙古、回等民族。
　　室韦不大，几条纵横交错的街道就将它“网罗”尽了。一间间传统的俄罗斯族木刻楞房是“网结”，房前无一例外竖着木制的招牌，刻着“某某之家”的字样。当我向当地人询问“考花之家”怎么走的时候，一位热情的俄罗斯族大娘告诉我：“沿着这条路向北，看到‘丽萨之家’后向西走，大约300米是‘都日娜之家’，那栋房子后面紧挨着额尔古纳河的那家就是了！”一串串美丽的俄罗斯族名字，是属于民宿女主人们的，仿佛明媚春天里娇艳的花朵，使人感到温暖。
　　考花大姐已经倚靠在门栅栏旁等候多时了，看见有车停靠在路旁，她赶忙迎上来招呼：“是北京来的客人吗？跟我走这边，把车停到院子里来吧！”她在前面小跑着，一身鲜艳又不失优雅的黄色布拉吉（传统的俄罗斯族连衣裙）舒展着长长的裙摆，被阳光晒成了小麦色的皮肤，还有那双因为客人的到来而喜悦满溢的浅褐色眸子，感染着我，一扫旅途的疲惫。
　　一开车门，一股香甜的味道扑鼻而来。一位中年男子坐在院里的木制长椅上，面前朱红色的长桌上摆放着又大又圆的列巴，满满一大盘子，他正仔细地往面包上刷着奶油。见我目不转睛地盯着他手中的列巴，他转过头去朝着正帮我们安置行李的考花大姐吆喝着：“老婆子，麻利点，快把准备好的列巴和盐罐子拿出来！”
　　让客人品尝列巴和盐是俄罗斯族迎客的最高礼仪。我掰了一小块列巴，在盛盐的小罐里轻蘸一下，放入口中，以表示对主人的谢意。据说盐是用来辟邪的，盐的咸味，列巴的甜味、酸味，一股脑地混入口中，竟也别有一番滋味。

考花的列巴出炉了

　　考花大姐的列巴还在一炉又一炉地烤着。这是她去年新打的炉子，花了2万多块钱。她对我说：“要想烤出正宗的列巴有几条基本要求，一是要用传统的俄式烤炉；二是必须用大柈子（柴火）烤，电的、煤的，效果都不行。”
　　室韦的百姓只要赚了钱，都会考虑更新自家的烤炉，有的在旧炉子基础上修整一下，有的干脆就另辟一块地筑个新的，俄罗斯族对列巴的喜爱由此可见一斑。被烘得酥脆的大列巴，每一个小孔里都钻满了黄油的膻香。人们在上面抹上奶油、果酱，奢侈一点的，再抹上大马哈鱼子酱，就着自家腌制的卜留克（咸菜），每一口都浓郁喷香。边吃边喝着啤酒、牛奶，或者格瓦斯。
　　今天除了我，晚上“考花之家”还要迎来远道而来的亲戚。自从10年前开始经营民宿，考花家就成了亲朋好友们聚会的绝佳场所。8间宽敞整洁的客房，4桌可以容纳30人同时进餐的餐厅，还有栽着山丁子树、玫瑰花和啤酒花的宽敞院落，无一不吸引着他们。考花的儿子在额尔古纳市工作，很少能回家，这些来来往往的客人成为他们两口子最上心的人。有时他们甚至不要钱，只是为了让大家在一起聚一聚，图个乐子。
　　一星期前，考花就开始为今天的晚餐做准备了。俄餐的样式虽然不多，但是制作起来花费的时间并不短。要先采摘啤酒花进行发酵，还要去山里摘野生的树莓和樱桃，提前去市场购买足够量的牛奶、土豆、番茄和肉类。发酵好的啤酒花用于制作列巴的发面引子，而树莓和樱桃则要用来熬制果酱，土豆和番茄用来做土豆泥、炸薯条和苏伯汤，猪肉用来炸葛得列克（肉饼），牛肉用来汆丸子，而牛奶几乎是每道菜里都必须用到的辅料。
　　清晨的余晖已经流淌成落霞，如金丝绒般飘飘柔柔地铺满整个小镇，也让额尔古纳河水闪着金光。考花家院子里已经聚满亲朋好友，手风琴奏起了欢快的俄罗斯族民歌，大家伴着音乐跳起了嘎巴乔（俄罗斯族一种传统舞蹈）。考花还在厨房里给大家准备着列巴和盐，一人一份，拿小托盘盛着。
　　我是已经接受过这个仪式欢迎的客人，但到目前为止，还没有品尝过不蘸盐的列巴。我向主人提出了请求，考花赶忙递给我一大块，充满歉意地说：“瞧我都忙晕了头，快吃快吃，还热乎着呢！”

俄罗斯族家庭聚餐

　　在俄罗斯族看来，只有那些品尝过列巴蘸盐的人们，才是可以交心的朋友。这是一种略带酸涩的味道，像极了俄罗斯族坚韧执拗的性格。我咀嚼着手中的列巴，想起了同事描述的那种口感——酸中带甜，费力咀嚼后又融化于口中。是的，在之后的几天里，我几乎每天都能品尝到它，也越来越深地体会到了其中滋味......　　
　　“如果同时追赶两只兔子，一只也捉不到。”
　　                                                              ——俄罗斯族谚语
　　从“考花之家”顺着额尔古纳河向西大约300米，就是“果力之家”。它是室韦唯一用男主人名字命名的民宿。
　　三层的木刻楞房子有着宽敞的露台，门庭前花团锦簇，院子里用尼龙绳和旧轮胎扎着四五个秋千，颇有情调。屋内的陈设更是让人眼前一亮，俄罗斯式长桌上铺着手工绣花的桌布，桌后的墙上挂着巨大的俄罗斯族手工挂毯。一旁的火炉上煮着奶茶，“咕噜噜”冒着热气。果力的妻子瓦丽，正守在炉火旁做着活计，见我到来，便笑盈盈地招呼我坐下，递上了一杯热乎乎的奶茶。
　　“果力出去了，很晚才能回来。”
　　“他每天都这么忙吗？”
　　“是的，自从室韦成立了旅游协会，他任会长，每天都忙得见不到人影。”
　　5年前，室韦的民宿数量已经达到了80多家，旅游产业发展颇具规模。为统一规范管理室韦的俄罗斯族民宿，在政府的动员下，成立了旅游协会。果力从小在室韦长大，高中毕业，很有头脑，和乡亲们相处也十分融洽。经过民主选举，大家一致推选果力为会长。
　　果力并不是室韦第一批开起民宿的。早在2004年，国家民委兴边富民行动就出资20万元，扶持当地10家俄罗斯族村民发展民宿。那时的果力还在牧场的马场工作，闲暇之余帮牧场跑跑车。听说要搞民宿，果力并不是十分看好。在他看来，室韦这个边境小屯子没什么名气。一年之中，只有5月到8月还好过一些，剩下的时日冻得连手都伸不出来，如何发展旅游呢？“他太固执，好像除了牧场里的那些马，其它都不感兴趣。”瓦丽说。
　　果力爱马，是那种近乎偏执地喜爱。牧场里300多匹马，果力都给他们标了号，每个月都会按顺序给马检查身体，并且清楚地知道每匹马的脾气秉性。“他母亲是前苏联人，十分能干，家里家外都操持着。她爱骑马，在马上驰骋的样子不知道迷死了多少男人。他父亲18岁那年从天津来室韦淘金，看上了他的母亲，后来就结婚了。”瓦丽说。
　　由于长年疾病缠身，果力的母亲很早就去世了。后来他的父亲去马场工作，也爱上了骑马。有时结束一天的工作，父子俩就沿着额尔古纳河骑骑马、说说话，那河水听去了两个人多少秘密啊！
　　瓦丽家在恩和，与果力的姨妈是邻居，两人从小就认识。瓦丽也是从小在马背上长大的女孩子，深深的眼窝、高高的鼻梁、褐色微卷的头发，典型的俄罗斯族女孩的面容。那个年代的人们很简单，或许只是几次不经意间的目光流转，便可发酵出甜蜜的爱情。迎娶瓦丽时，女方亲戚难为果力，向他要娶亲的“老头票”（10元钱），瓦丽的母亲早就偷偷地提前把钱塞到了果力的口袋里。对这位正直又孝顺的“穷小子”，慈祥的丈母娘已经把他当成了自己的儿子。
　　果力的固执，最终还是敌不过瓦丽的“软磨硬泡”。看到越来越多的邻居开起民宿，姐妹们每天都在一起谈论着今年比去年的效益好、如何设计布置自己的家、怎样改进厨艺提高服务等等，瓦丽心里痒痒的。
　　2010年，果力贷款20万元，又向亲戚朋友借款5万元，将自己家的木刻楞房重新装修了一番。“他想通过开民宿的方式，传承俄罗斯族文化，他说如果哪天连俄罗斯族都不存在了，谁还会记得俄罗斯族的马儿呢？”瓦丽笑着说。
　　担任旅游协会会长以来，果力一直致力于挖掘和保护俄罗斯族文化。他挨家挨户搜集俄罗斯族家庭的老物件，比如生锈的马凳子、泛黄的俄文小说和老照片、坏掉的三角琴和手风琴等等，堆满了家里的库房。他希望有一天室韦可以建设一座俄罗斯族博物馆，将这些满载着俄罗斯族印记和他们童年回忆的老物件陈列其中。眼下，为减少外来商业旅馆对本地俄罗斯族民宿的冲击，果力正积极联系多方人员，希望可以成立室韦相关团体，对俄罗斯族民宿进行标识，让游客可以清晰地将其同商业旅馆区分开来。
　　一直到很晚很晚，果力都未归来，说还在额尔古纳市忙民族服装订购的事情。不知道他有多久没有去看他的马儿了，但我知道那些马儿从未离开过他的心！
　　如钩的新月已经悬挂在额尔古纳河上空，流淌的河水将月光打碎成星星点点。恍惚间，我仿佛看见两个骑着马的背影，越走越远，渐渐地消失在苍茫夜色中。一首席慕蓉的小诗不觉涌上心头：
　　这里是不是那最初最早的草原？/这里是不是一样的繁星满天？/这里是不是那少年在梦中骑着骏马/曾经一再重回，一再呼唤过的家园？/如今我要到哪里去寻觅/我父亲珍藏了一生的梦土？/梦土上是谁的歌声嘹亮？/在我父亲的梦土上啊！/山河依旧，大地苍茫。　
　　“与亲朋在一起，心神才安定。”
　　                                             ——俄罗斯族谚语
　　2005年，中央电视台评选“中国十大魅力名镇”，室韦榜上有名。颁奖词这样写道：“蓝天、绿草、白桦林、神秘的玛瑙草原，时缓时急的额尔古纳河水养育着亚洲最美的湿地，也养育着这里的勤劳人民。肥沃的河滩上走出了伟大的蒙古民族，温暖的木刻楞房子，现在是华俄后裔的繁衍之地。黄皮肤男人的智慧和蓝眼睛女人的热情造就了室韦——中国多民族和谐共存的范例。”
　　2011年，室韦镇改名为蒙兀室韦苏木，突出了它是蒙古族发祥地的历史地位。2015年，距室韦城镇10公里外的室韦口岸建起一座“蒙古之源·蒙兀室韦文化旅游景区”。景区全面展示了蒙古族从狩猎文化向游牧文明演进中的各时期历史、文化以及生产生活习俗，并且复建了敖包和朝圣祭祀场所。“蒙源俄俗”，是室韦今后要着力打造的文化旅游亮点。
　　其实，在室韦老百姓的心里一直都有这样的共识：不论你是哪个民族，我们都是一家人！就在考花组建的20人的室韦民间艺术团里，除了俄罗斯族，还有5个汉族、1个回族、1个蒙古族成员，大家亲如姐妹，相处和睦，是民族团结的大家庭。
　　谁能忘记20多年前，大家第一次集结起来唱歌跳舞的日子？白雪皑皑、年关将近，乡里的女孩子们披着家里的彩色床单，扎着彩色头巾纷纷走出家门，她们将要准备一场精彩的舞蹈，让沉寂的森林和河水悦动起来，让乡亲们的心欢乐温暖起来。舞蹈是一支将东北大秧歌和俄罗斯族嘎巴乔编排在一起的集体舞，当舞队的音乐响起来，乡亲们纷纷从温暖的屋里走到大街上，大家欢呼雀跃、拍手叫好。姑娘们也越跳越起劲，谁还在乎身上有没有穿着漂亮衣服？谁还分得清彼此是什么民族？
　　第二年，大家的心就更齐了。刚入冬，考花就带着大家伙扎灯笼、做道具、制衣服，她们准备在元宵节去边防部队和临江村表演。一二月份的室韦只有零下20多度，姑娘们穿着薄薄的演出服，裹着军大衣，坐在敞篷大卡车上。北风呼呼地刮着，10多公里外的边防哨所门口早就站了两排战士。千里冰封，但大家心里是热的，一曲跳完不过瘾，就再来一遍，没有一个人喊冷喊累。
　　考花的相册里留着她们每一次演出的照片，黑白泛黄的、彩色放大的，“如果把它们全都贴出来，恐怕一屋子的墙都不够用呢！”20多年演出，她们早已成为整个额尔古纳市远近闻名的民间文艺队伍。2015年，额尔古纳市正式授予这个团队“室韦民间艺术团”的称号，由考花任团长。
　　2017年的巴斯克节，室韦政府组织了一次俄罗斯民族文化节，邀请民间艺术团搞一场文艺晚会。这下可忙坏了她们。考花舞跳得好，就负责排练舞蹈节目；回族的卓娅文笔和嗓音好，就由她来做主持人；蒙古族的萨仁会唱歌，她来演唱蒙古族歌曲；汉族的穆秀丽手脚麻利，她负责搞后勤工作。大家各司其职，集训10天，晚会就成型了。
　　节日当天，慕名前来看演出的游客达2000多人，还有许多媒体也纷纷前来采访报道。散会后，游客们住进当地的民宿，希望可以再听一首动人的歌曲、再欣赏一支欢快的舞蹈。是的，他们爱上了这个欢乐的民族！
　　一位来自北京的德国背包客在我即将离开室韦那天住进了“考花之家”，可不巧的是那天考花和姐妹去墓地看望故去的友人。她们身着漂亮的花裙子，带着手风琴，准备了满满一筐列巴，还有水果和格瓦斯。洒酒在故人坟头之后，她们就拉起了手风琴，跳起了欢快的舞蹈，眼中充满浓浓的幸福感。
　　其实那天并不是友人的忌日，而是民间艺术团成立两周年纪念日，是生者的节日。她们深深懂得，只有生者欢喜，死者才会安息。她们亦不惧怕死亡，因为在她们看来生命的终结并不是死亡，而是被所爱的人遗忘——爱与希望才是俄罗斯族揉进血液里的信仰。
　　直到此时，我也才品尝出了被俄罗斯族视为“生命之食”的列巴的滋味……