您现在所在位置:首页 > 时政要闻
苗山深处的幸福人家 ——重访湖南花垣县十八洞村
发布日期:2018-06-19

  

640.webp (6).jpg

十八洞村人家

 


  2014年似乎是杨超文43岁的人生中有点迷茫的一年,用他自己的话说就是“恼火”。债务在身,致富艰难,认定的巨变尚未发生……


       8年前,这个湘西深山里的苗族人,离开故乡十八洞村竹子寨,带着忧郁、坚韧的神情在浙江、广东一带的工厂转辗打工。在拥有了新的身份和生活后,他把妻儿接到台州,夫妻俩共同务工,孩子也在温州上了学,生活渐渐安定下来。然而2013年11月3日,发生在十八洞村的一件大事,让杨超文一家人的生活发生了彻底的改变。


      2013年11月3日下午,习近平总书记来到十八洞村,与村民促膝谈心,谋划发展,并作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。


      习总书记还没离开寨子,千里之外的杨超文就接到村里乡亲的电话:“习总书记到咱们村调研了!”闻讯后,他当即请假回家守在电视前,等着看CCTV的新闻联播。那天,他激动得寝食难安,“不停地接电话打电话,手抖,饭都吃不下。”第二天,他没上班也没吃饭。第三天干脆买了火车票,直接回了老家。“习总书记来了,村里肯定要有大变化!”


      杨超文家在竹子寨,距总书记调研的十八洞村梨子寨只有10分钟的山路。十八洞村得名于村外那十八座相连的溶洞,由梨子、竹子、飞虫、排谷美4个自然苗寨组成。


      预想中的巨变,并未一夜之间到来。2014年下半年,个别当初抱着同一想法返乡的十八洞外出务工人员,耐不住性子等候,陆续离开村寨,又回到城里打工。唯独杨超文不甘心、不放弃、不离开。


 


       十八洞村所在的花垣县排碧乡,位于湖南省西部、武陵山脉中段、湘黔渝交界处,隶属湘西土家族苗族自治州。花垣历史上属于纯苗区,自清代“改土归流”后,流官和商贾进入,境内才有了汉族和土家族,但仍有不少村寨为纯苗寨,十八洞村就是其中之一。


       从湘西州府吉首出发,上吉茶高速后一个隧道连一个隧道,下高速进乡级公路,又是十步一急弯的山路。进十八洞村的38公里山路,既考验着司机的驾驶水平,也挑战着乘车者的脑干平衡功能。“习总书记来的时候新路刚刚在修,走的是老路。老路又颠又窄,会车都没法错开……”


       清晨的云雾在山林中穿行,满眼新绿。正值清明时节,盛开的野山樱与山野飘荡的彩色经幢,活跃了旅人的神经,也传达着“苗族是一个与自然和谐依存、敬畏祖先的民族”的信息。


       如此出色的山水景致,在湘西苗域并非罕见。但也往往意味着山深地远、交通不便、信息闭塞、耕地稀少、土地贫瘠、贫困程度深。花垣既是革命老区县,又是国家扶贫开发工作重点县。十八洞村从风光到风情到贫困程度,在花垣诸村寨都居于中等水平,为什么习总书记的湘西调研之行偏偏选择了十八洞村呢?


       习总书记在与十八洞村村干部、村民代表座谈时,已经回答了这个问题。他说:“我今天来,目的很明确,要看真正的少数民族村子。不要临时收拾,是什么样就是什么样,真正了解大家的生活状况。”


       正是十八洞村的普通和普遍性,还原了一个当下最真实的苗族乡村。


       又一个急弯后,司机在一棵开满白花的大树前将汽车停下,几排具有湘西苗族风格的民居高低错落地出现在眼前——十八洞村到了。


 


        时间尚早,但已经有几位自驾游游客围在正忙着出摊的苗族大妈身边,买新煮的花生和板栗。


        梨子寨共有28户人家,当年全寨乌黑破落的房屋如今全部修缮一新,并保持了苗族民居青瓦、木板、竹篱、黄泥墙的特色,寨子里的泥土路也铺上了青石板,屋顶、院坝、石阶、游道及田头落满了白色梨花花瓣。穿青衣包头帕的苗族女子在田间锄地、拔草,青山环抱的梨子寨无比清幽。


       石拔三大妈的家位于村口,老人正在院子里晒太阳。这里的苗族习俗保持得很好,村民日常生活中大多是苗族传统打扮。大妈头裹黑帕头、穿一件绿色绣花苗装,利落得很。见来了客人,她赶紧把我往屋里让。


       木屋宽敞整洁,房间正中的火塘上挂着几吊腊肉。在湘西,看一户人家是否富裕,就看他家火塘上的腊肉有多少。正房正对大门的木墙正中,挂着习总书记与石拔三夫妇围坐火塘前的大幅照片。


       当年,习总书记一行首先走进了石拔三家,参观了她家的谷仓和猪圈,随后与这对苗族老夫妇坐在板凳上聊天。石拔三只会说苗话,她主动问习总书记:“怎么称呼您?”


       村主任施金通告诉石大妈这是总书记,她又问总书记是什么?施主任说习总书记是中国最大的官,大妈依然无法理解。施主任进一步解释说,习总书记就是和毛主席一样的领导。大妈听后拉着习总书记的手,顿时落了泪。


       习总书记笑了,他向大妈介绍自己说:“我是人民的勤务员。”


       石拔三的老伴已于去年去世,如今家里只有她一人。作为兜底脱贫对象,大妈享受着国家低保、民政救助、养老金、耕地补贴、退耕还林、生态公益林补贴及玉米中稻良种补贴。此外,大妈还参加了“113工程”、养了两头猪,享受1200元的管理款及每头猪750元的补贴。这样算下来,大妈2016年纯收入是3335元。


       得知我是来自北京的记者,石大妈立刻拉住我的手,用苗语急切地说起来。


      村支书龚海华笑着对我解释道:“大妈在问习总书记收到她送去的腊肉没有?只要是北京来的记者,她都会这么问。”


       去年有一位老板资助石大妈乘坐高铁,游历了长沙和北京。曾经最远只到过吉首的石大妈,参观了天安门和中央民族大学,又去了中南海,将自己做的腊肉交给了警卫,希望能将腊肉送到习总书记手里。


       “我们苗族人就是这样,单纯直率、知恩图报,老百姓太实在了!”龚海华感慨道。


        尽管听不懂我们说些什么,石大妈始终在一旁笑容可掬。


640.webp (7).jpg

石拔三老人已被纳入“兜底脱贫人员”,不再为晚年生活发愁



        十八洞村邮政便民服务站除了面向村民开展“邮乐购”活动,推广电商、寄递服务外,还向游客销售土特产及苗绣产品。来十八洞的游客都会到这里转一圈。


      “习总书记给你们好多钱吧?你们富了哟……”一位游客开起玩笑来。


      “习总书记来慰问时给我们送了大米、食用油和棉被。习总书记来了,你们就来了;你们来旅游,钱就来了。”看店的姑娘笑起来,“谁问都是一个回答:没给钱,给政策、给关怀了!”


       仅许多游客有“给钱”的想法,村民乃至部分村干部最开始也抱着同样的指望。


       习总书记结束在十八洞村的调研后不久,老村支书石顺莲去乡里开会,各乡、村干部围上来要她请客:“习总书记给了你们村子30个亿,还不请客?”石顺莲把自己的衣服口袋翻过来,给大伙儿瞧:“哪儿来的30亿?有30块我都请客。”


       对十八洞村的发展规划,习总书记明确提出了“可复制、可推广”和“不能搞特殊化,但不能没有变化”的要求。因为习总书记去了十八洞,十八洞就享受特殊待遇,那不成了“栽盆景”吗?针对十八洞村的发展,政府并没有额外多给一分钱。不过,习总书记走后,十八洞村的基础设施建设确实加快了。


       2014年初,花垣县委精准扶贫工作队进驻十八洞村,在政府规划框架内,结合村里的实际情况,各部门协调配合,改路改厕改浴,建水渠引自来水进村入户,民居全部重新修缮,停车场、游览道等旅游基础设施跟进,实现广播电视4G户户通,村容村貌发生了巨变。


       居住幸福指数明显提升了,但对村民而言,发展力度还需要更大、发展速度还需要更快。求发展,在杨超文身上体现得尤为迫切。


       十八洞村地处武陵山腹地,属高寒山区,特困特征显著。当地人管去干农活叫做“上坡”,足见生存艰难。2013年,习总书记来调研时,村民人均纯收入为1668元,仅为当年全国农民人均纯收入的18.75%。


       2014、2015两年里,十八洞村的基础设施建设进行得热火朝天,可大多数村民仍未找到一条就地彻底摆脱贫困、全面小康的路子。没有赚钱门路和机会,就没有希望。被脱贫压力驱赶着,一些年轻人重新踏上了打工路。


       杨超文认定“习总书记来了就是财富”,虽然一时不特别清楚具体会发生什么,自己能干什么?但他依然选择留在村里。


       在杨超文的妻子看来,一家人在城里的生活已经很稳定,丈夫是熟练技工,孩子与自己也都适应了城市生活。杨超文回乡后曾开办过养鸡场,吃了许多苦,借了许多钱,但最后还是因资金不足导致失败,背上了债务。看到杨超文还不肯“回头”,妻子跟他闹起了情绪。两年里,杨超文在家乡与城市之间反复了几次。尽管回乡致富的信心从来没有变过,最终,他还是不得已暂时离开了十八洞……


       十八洞村的脱贫奔小康之路在哪里呢?


 


       习总书记是在十八洞村提出的“精准扶贫”重要指示,但具体怎么做,如何开创“湘西模式”?更多的还是需要当地政府和干部群众的努力、探索。十八洞村人均耕地0.83亩,依靠农业种植仅能维持温饱。青壮年劳动力进城务工去了,村中多剩妇孺病弱。精准定位,在家门口求出路是发展的必然。


       工作队进驻十八洞村后,与村支两委共同开创了突出精准识别扶贫对象、精准发展致富产业、精准改善安居环境、精准提供公共服务、精准创新扶贫机制的“五个精准”。同时注重将长、中、短期产业相结合,因地制宜发展特色养殖、特色种植、苗绣加工、乡村旅游、劳务输出等五大支柱产业,积极探索可复制、可推广的精准扶贫模式。


       十八洞缺土地,那就跳出村子,创新扶贫模式进行异地产业扶贫。在花垣县道二乡的现代农业科技示范园,流转900亩土地,建设十八洞村猕猴桃辐射基地,农户以入股方式受益。


       十八洞缺技术,就以花垣县苗汉子合作社为依托,采取“公司+农户+基地”形式,发展野生蔬菜110亩,并将收获的野生蔬菜加工成罐装成品,作为十八洞特色产品向游客出售。


       十八洞外出务工者收入低,政府在加大劳务输出的同时,对外出务工者进行针对性培训,升级专业技能。


       十八洞信息不畅,那就勾连外援。2016年,全村225户农户每户种植了10棵冬桃和10棵黄桃,通过中国邮政“邮三湘”网络平台,向外营销:每年每株桃树采摘权418元,购买采摘权者为十八洞村荣誉村民,418元归村民的“113工程”,很快就完成了桃树采摘权的销售任务,到账资金169万余元。创新了旅游发展新模式,带动了乡村旅游业发展。三年后,每户每年依托桃树带来的附加值将达5万元以上。
   
       扶贫工作队和村两委还制定了《十八洞村村规民约》,指导、规范村民行为。发动全村村民参与文化活动,对苗族传统文化进行挖掘和整理。维修和改造小学校,建立、健全了学区教师交流机制。


       2014年5月,十八洞苗绣实训基地成立。石顺莲从村支书的位置上退下后,担负起了发展苗绣加工的任务,让苗族女性在家就能搞创收。


        在十八洞进行“精准扶贫”的诸多探索中,成效最为显著的是乡村旅游产业的发展。



640.webp (8).jpg

在“幸福人家”客栈门前,杨超文与妻子神采飞扬地敲响了苗鼓


       我在十八洞的第一餐午饭,被安排在村里的一户农家乐——“幸福人家”。“幸福人家”位于寨子中间,进门处的木架上立了一面苗鼓,是一栋带小院子的老木屋。


       在我跟村支书聊天的时候,杨超文听得很专心,但一直没有插话。杨超文很羞涩,直到我问他“幸福人家”的经营状况时,他脸上才闪过一丝骄傲。因为长期打工,被机器抛光搞坏了眼睛,戴上近视镜后,他的淳朴气质上又叠加出一份矜持来。


       偶尔,房屋主人老杨老师踱步进来,带着慈爱的笑容望向杨超文,又踱出去。


       在村寨创业失败后,杨超文再次回到台州妻儿身边,重新开始打工生活。可他心中对家乡故土的希望一直没有放弃,“总书记来了,十八洞的好日子肯定也会来!”


       2016年2月28日,杨超文接到了叔叔——老杨老师的电话,说现在来十八洞的游客越来越多了,梨子寨有好几户人家都开办了农家乐,老杨老师决定帮助亲戚中家庭负担最大的杨超文,把自己的房子让给他开办农家乐。“不收你任何费用,回来吧……”


       其实,早在2005年十八洞村就开始着手发展乡村旅游业,但成效始终不显著。2013年习总书记来访后,许多游客来到梨子寨,按习总书记走过的路线走访十八洞。村里的基础设施建设完成后,旅游发展更是如虎添翼,最多时十八洞村一天可接待几千名游客。


       在习总书记走访十八洞村三周年之际,花垣县政府与北京一家旅游开发公司签订了合同,对方斥资6亿元打造十八洞村“红色旅游”和以十八洞村为核心的“蚩尤部落群”旅游景区。十八洞村村民从中分红,同时带动周围村寨旅游业发展,开创了股份合作扶贫的新模式。


       杨超文又回到了十八洞。叔叔和父亲各资助他的500元钱,是他东山再起的唯一资本。“幸福人家”开张后,驻村工作队和村两委帮他申请到了5万元的小额贷款。并且,村干部秉承一碗水端平的原则,在现有的10家农家乐里轮流分配吃饭名额,支持村民创业。


       杨超文肯吃苦又聪明,开水、烧火、茶叶不怕费,服务、卫生、口味做得好,还为客人唱苗歌、打苗鼓,推广苗族传统文化。即便客人少的时候,他也不减人手,“我就是要人气旺。”


       每天,杨超文都将农家乐的经营状况通过微信发给妻子,慢慢做她的思想工作。“幸福人家”开张5个月后,妻子终于带着孩子回到了十八洞村,夫妻俩和好如初。


       “我们农民不怕吃苦,就怕看不到希望。看他(杨超文)放弃已经安稳下来的打工生活,发疯一样要回来,我不是想和他闹,我是怕一家老小最后没得饭吃……现在不担心了,一家人一起努力,把农家乐办好。”杨超文的妻子插上了话,她刚换了身鲜艳的苗装,正准备和丈夫一道为客人表演敲苗鼓。


       谈起日后的打算,杨超文轻言细语地说道:“努力干,千万不能返贫,不能给习总书记丢脸!”开农家乐投入的本钱虽然还未收回,开办养鸡场欠下的债务尚未还清,但在他看来距离幸福从来没有如此近过。


       “不返贫,不给习总书记丢脸!”我在十八洞村采访时,多次听到这句话。


       通过积极探索可复制、可借鉴的精准扶贫模式,十八洞村已成为全国“精准扶贫”的一面旗帜。2016年,村民人均纯收入达到8313元,实现全村脱贫;集体经济收入7.5万元,基础设施和公共服务基本完善,提前退出贫困村行列。然而不可否认的是:十八洞村2016年人均纯收入中,外出务工收入仍占到了60%以上。在不返贫的基础上还须努力探索“奔小康”之路,十八洞村任重道远。


       十八洞村还是那个十八洞村,地理位置偏远、土地资源稀缺的状况并未因习总书记的一次来访而改变。但习总书记的来访给人们带来了关怀、希望和鼓舞:党和国家从来没有忘记贫困落后的民族地区,脱贫致富奔小康的路上一个民族都不能少。


       习近平总书记到十八洞村考察时,十八届三中全会刚刚结束。就是这次会议,通过了全面深化改革总体方案,中国进入新的“改革时间”。此后,我国经过了“全面深改元年”的2014年、“关键之年”的2015年、“攻坚之年”的2016年,习近平总书记用“夯基垒台、选材备料、立柱架梁”来比喻这三年的工作。十八洞村与全国同期、同步进入全面深化改革的“深水区”,贫困这块“骨头”再硬,也能“啃”下来。2017年2月,湖南省扶贫办宣布,十八洞村成为全省第一批脱贫摘帽的贫困村之一。


       咚咚咚——苗鼓已敲响,身形翻飞中,杨超文像换了一个人,忧郁、隐忍的神情从他的脸上一扫而尽,焕发出无限神采。


       “幸福人家”,多好的名字呀——能够在家门口致富,又有谁愿意背井离乡外出讨生活呢?



欢迎订阅《中国民族》杂志
      《中国民族》杂志由国家民族事务委员会主管、民族团结杂志社主办。
      作为国家民委机关刊,《中国民族》杂志聚焦铸牢中华民族共同体意识,大力宣传中华民族的历史,大力宣传中华民族共同体理论,用心用情用力讲好中华民族故事,大力宣介中华民族共同体意识,大力宣传新时代党的民族工作取得的历史性成就,大力宣传中华民族同世界各国人民携手构建人类命运共同体的美好愿景,一直在涉民族宣传工作领域发挥着不可替代的重要作用。
      《中国民族》杂志各文版均为大16开全彩印刷。《中国民族》杂志汉文版为月刊,全年共12期,单份全年定价180元;《中国民族》杂志蒙古文汉文对照版、维吾尔文汉文对照版、哈萨克文汉文对照版、朝鲜文汉文对照版均为双月刊,全年6期,单份定价90元。

杂志社订阅(银行汇款):
户名:民族团结杂志社(联行号:102100020307)
账号:0200 0042 0900 4613 334
开户行:工商银行北京和平里北街支行
地址:北京市东城区和平里北街14号           

邮编:100013
联系电话:010-58130878∕15612062952(同微信号)
发行邮箱:mztjzzs@126.com

订阅下载:2024年《中国民族》杂志订阅单

欢迎订阅《中国民族》杂志