本文作者

嘎善，在锡伯语中，是家乡、村里的意思。

关于嘎善的记忆,有的就像被秋风吹落的树叶，已随着时光的流逝消失得无影无踪；而有的却像雕刻在石头上的印记，即使过去多久也不会磨灭。

我的脑海里，至今还留存着一个清晰的画面：在嘎善，爷爷正赶着一辆牛车从田间走来，车子后面尘土飞扬。

那一年，是1978年。

那一年，是改变国家命运的一年。《光明日报》发表了评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，全国掀起了一场关于真理标准的大讨论。

那一年，党的十一届三中全会在北京召开，正式拉开了改革开放的大幕。

那一年，我考上了大学。

我爷爷赶牛车的情形，是当年锡伯族生产劳动最典型的写照。记得当年在生产队，一个嘎善有五六个生产队，可只有一两辆链轨拖拉机。所以，那时候无论是地里干活，还是运粮食送肥料拉秸秆，所有重活儿苦活儿脏活儿，基本上都是牛车承担的。

         上世纪70年代的锡伯族农民

        上世纪70年代的马拉收割机

         改革开放初期的联合收割机

那时，我在伊宁市上中学，每到周末就骑上家里唯一的自行车，回到嘎善的爷爷家。有一次，周末我回到嘎善。奶奶生病了，我和爷爷赶着毛驴车送奶奶去县城看病，几公里的路走了大半天。毛驴车在石头路上一路颠簸，奶奶因为疼痛，身体缩成一团，让我十分心疼。爷爷说，如果有汽车坐，奶奶就不会这么受罪了，可在那个年代，这是一个遥不可及的奢望。后来奶奶去世了，再后来我考上大学去了北京。在我动身去北京求学前最后一次去看望爷爷的时候，他的身体已经不好了，行动很不方便。锡伯族人，家里的厕所一般都建在后院的偏僻角落里。爷爷要去厕所，我扶着他，走走停停，足足用了近一个小时。

到北京上学后，我发现学生宿舍的厕所就在楼里，非常方便。当时我就想，如果爷爷也住在这样的楼房里，那该多好啊，啥都方便，他也不会那么受罪了。

等我来年暑假回家，爷爷已经不在了，遗憾的是他一辈子都没见到过楼房。

后来家里写信告诉我，生产队解散了，以前属于生产队的东西都分给了每家每户，包括田地、牲畜、车辆。几乎是在一夜之间，一切都发生了改变。

40年过去了。当年爷爷那辆奔走在田间的牛车上的轮子，成为了具有历史价值的“老物件”。

改革开放40年，锡伯族人生活的这片土地究竟发生了什么？

我大学毕业参加工作后的一次出差，正好回到嘎善，看到听到的都是新鲜事儿：谁家买了拖拉机，谁家准备买收割机……甚至有人放出话来，“好好种几年地，买一辆小轿车开开”。当时听起来很疯狂，毕竟当时县委县政府也才只有一辆吉普车。

可没几年，嘎善就真的发生了变化。因为政策限制，个人不能购买小轿车，但摩托车可以买，甚至可以买进口的。很快，嘎善大街小巷里跑来跑去的已经不是马车牛车了，而是发出“哒哒哒”声音的摩托车和拖拉机。

以前，嘎善都是土坯房，生活条件相对好一些的家庭，盖房时会买一些砖在土坯墙外围包一圈墙裙，看起来既美观又挡雨水。

前段时间我回嘎善去看望一个叔叔，他在县里买了楼房，他冬天住楼房，但夏天还去住嘎善的老房子。他说楼房有暖气，冬天住着舒服，也省得自己架炉子烧火；老房子有园子，夏天住着凉快，还可以种蔬菜自己食用。

        锡伯族农户家的小洋房

叔叔当了一辈子农民，种了几十年地，做梦都想不到自己有一天会住到楼房里去，干干净净，暖暖和和，过着和城里人一样的日子。

他儿子，也就是我堂弟，10多年前开了一家小餐馆，现在已发展成三层楼的酒店。嘎善的老房子早就推倒重建了，原来土坯房子的位置上已建起了一座崭新的二层小洋房。

今年开春，我在嘎善见到一位老爷爷，他说自己已经活了快一个世纪了，前半辈子算是白活了，还好后半辈子赶上了好时代，弥补回来很多。老爷爷有个孙子，是嘎善的种田能手，家里汽车、拖拉机、收割机一应俱全，一户人家比当年整个生产大队都富裕。孙子很孝顺，早就说要带爷爷去北京玩，爷爷不去，不愿离开嘎善。老爷爷说，他要亲眼看着嘎善一天天变得更好，所以一天都不想离开家门。

（责编 刘雅）

制作：李泓