牛颂，满族，早年参军从事新闻和理论研究工作。转业后曾任北京市民族事务委员会副主任、宗教事务局副局长，北京雍和宫藏传佛教艺术博物馆馆长，北京民族电影展创始人，并任历届组委会主席。从事民族题材电影、电视剧策划、监制工作至今。现任中国民族影视研究中心主任。

电影有好与不好之分，但无大小之分。小成本影片能呈现大气的美感及思想深度，比如民族题材电影就产生了不少佳作。

“如果放牧迷路顺着河流走，家在水草丰茂的地方……”电影《家在水草丰茂的地方》的主题，就有着不同的维度、不同层面的认识。无论从纪实美学风格、民族艺术性还是文化人类学至宗教哲学，它甚至都到了不仅仅是一部电影的程度。导演李睿珺是作者型的导演，他的电影大都是自己写剧本。自2006年执导处女作《夏至》，李睿珺不到10年的时间就拍摄了4部长片和一部短片，走了一条与票房商业霸权相对抗的电影创作之路，成为业界瞩目的有份量的青年导演。他专门找过我探讨创作问题，因为他发现《家在水草丰茂的地方》是一部民族题材电影，影片反映的裕固族人聚居的地方，与他的家乡接壤，从小就有朦胧记忆，隔着一片沙漠，那样一个有些神秘感的草原世界、游牧民族。到长大了以后真的去了那里又发现很失望，因为随着时间的推移，这里的民族文化比自然界沙化更严重，已经面目全非，以至找一个会讲裕固族语的人都很困难。所以李睿珺说，这也是一部关于一个民族文明变迁的故事片。

汉族导演拍少数民族题材电影的不少，但这部影片不是以他者的眼光涉猎一个民族的生活，而将少数民族作为一个整体去反思现代文明的变迁。李睿珺的目光是独到的，相对于对以往一些少数民族题材电影创作，他的视角不同，有种超越感：一对上学的兄弟，两只骆驼，七天六夜，漫漫黄沙千里长路，顺着干涸的河流踏上回家之旅，去寻找心中水草丰茂的地方……他用镜头纪录正在变迁的事物，而不是制造情节冲突。发现与寻找在创作中比编故事更重要，也因此，使得这部影片的定位有种很强的现代性，并成为当下一部具有时间感的电影。在民族学意义上，全球化语境中的少数民族已越来越被特定的空间所定义，其历史文化及其身份认同更多集中表现于特定的生活劳动方式、言语饮食、服饰仪表、歌舞音乐、民俗民风及建筑风情之中，同时与特定的地理生态环境彼此依存、相互交融。把一个特定民族置于一个封闭的时空里讲述一个故事，是许多民族题材电影作者采取的策略。而李睿珺的超越恰恰就在这里：没有陷入忧伤体验与怀旧叙事，却一直坚持以“骑骆驼的公路片”带动光影交织的精神层面进行思考，避免了人文猎奇与文化的他者化。作品在忧郁的美学风格上也与新世纪以来的中国少数民族题材电影一脉相承。创作过程中我曾建议：在孩子们回忆起父亲母亲时，应当有鲜明的民族服装，尽管我本人坚定地支持陆川导演的《可可西里》中护路的藏族人都穿上现实中的旧式军大衣，但我主张这部影片首先要表现出裕固族鲜明的服饰特点；第二，裕固族人信仰藏传佛教，可在音乐中有所体现，我还向李睿珺推荐了藏族宗教音乐“欧盖唱法”，影片在沙漠中出现红衣喇嘛的行进时就用了这段音乐；第三，结尾要更有力量，给人希望。尽管电影完成时作了加强，但这一点仍显不足。影片在甘肃省参加放映活动时，当地有的人认为影片格调过于荒凉忧伤，不利于当地的旅游推介，我则表达了支持本片的意见，认为这与电影创作本身无关。

新世纪以来，中国影坛出现了一批少数民族题材电影佳作，创作者们不约而同地采用了内向视角、母语运用、风情叙事和诗意策略，并以特定民族的族群记忆为中心，呈现出明确的文化自觉，力图进入民族共同体记忆的源头与特定民族的情感深处，以一种独立的、内在而又开放的言说方式，提升了民族题材电影的艺术水平，创造出一片崭新的电影艺术景观。《家在水草丰茂的地方》就以安静的思考与乡愁表达，以悲情气度与深触的痛点，以普遍的视角与反思的力量，以小儿童故事体现大格局的寓言式纪录，为民族题材电影增添了一部清新深刻的力作。

家园与寻找，是新世纪少数民族题材电影的一个重要母题，它折射出现代社会中人们普遍的内心焦虑。电影发展本身又何尝不是如此？一方面滚滚金钱裹挟着视觉盛宴、肉体狂欢而不知所终，另一方面正如两个孩子骑着骆驼所见沿途的文化、心灵、环境三重废墟的历历在目。电影美丽的家园，也是在“水草丰茂”的地方吗？

（责编 梁黎）

制作：李泓