您现在所在位置:首页 > 走向我们的小康生活
莲花秘境 换了人间——林芝市墨脱县达木珞巴民族乡达木村掠影
2020-12-18 14:18

筑一条路,举国关注。


路的一端,是中国“县县通公路”的历史性记录;路的另一端,连接着墨脱人“长期想解决而没有解决的难题”。


天堑变通途。2013年10月31日,西藏扎(木)墨(脱)公路正式通车,中国最后一个不通公路县就此进入现代化发展的快车道。两天后,墨脱公路的导航信息在高德地图软件里更新上线。墨脱,这朵隐秘于喜马拉雅山南麓的莲花向世人绽放,人背马驮成为历史回响,世居于此的各族人民迎来了脱胎换骨的时代巨变。


秘境莲花,不再孤独开放。云端深处,换了人间。


路,通向幸福家园。2018年,墨脱全县脱贫摘帽。一栋栋新房建起,各式车辆络绎不绝,民宿、饭馆红红火火,有机茶走俏市场,年轻人返乡创业、扎根故土……地图上的坐标,不再是高原孤岛,而是小康的家园。


路,引我们走进墨脱。今年国庆节期间,正值雨季的尾声,我们驱车扎墨公路,一路经历过因山洪而致的泥泞、涉水、碎石、塌方路段后,终于抵达墨脱。而后,又前往离县城39公里的达木珞巴民族乡。一路上,我们看到这条路所带来的,不仅是高原交通运输的坦途,还有乡亲们的回乡归途,孩子们光明的前途,以及更多人走进墨脱、感受墨脱的旅途。


采访途中,我们的航拍无人机起飞,盘旋于莲花秘境上空,飞越雅鲁藏布江以及两岸的城镇、峡谷、新村、茶园,记录下这朵硕大“莲花”的美丽绽放。


95.jpg

远眺雅鲁藏布江峡谷台地上的墨脱县城  李小林  龙慧蕊  张昀竹/摄


路通启山林


从林芝出发,自波密县扎木镇踏上扎墨公路伊始,我们的采访就已然开始。曾经马背上的墨脱、双脚下的墨脱,到如今车轮上的墨脱、手机导航中的墨脱……几天前,在拉萨八朗学旅馆的告示栏中,我们看到仍有驴友在寻找徒步前往墨脱的同行者。墨脱的魅力,依然吸引着人们用脚步去丈量。


从扎墨公路主道分岔,通往达木乡的公路不过8公里,我们的越野车却走了20多分钟,山洪冲毁了其中多处路基。10月初的墨脱,雨水依旧连绵,山体多处发生泥石流。一侧是奔涌的雅鲁藏布江水,一侧是巍峨连绵的群山。这令人胆战心惊的8公里,更加让人不禁想到:在没有通公路时,进出墨脱之路该是何等的艰辛危险!


119.jpg

墨脱县境内雅鲁藏布江林多大拐弯   李小林/摄


距离达木珞巴民族乡政府所在地达木村的最后200米,我们是被搀扶着深一脚浅一脚、踉跄着走进去的。由于50米开外的山体发生泥石流,进入村的路尽数被毁。“来,搭着我的手,跨过去,踩稳了。”一双手伸来,带我淌过了大小乱石混杂稀泥的路,她就是达木的乡长卓玛央宗。这几天,只要降雨稍微小点,卓玛央宗就赶紧组织家里有挖掘机的村民一起抢修道路。


113.jpg

10月7日,俯瞰墨脱县达木珞巴民族乡达木村


真正走在这条路上,才能更直接感受到墨脱行路、修路之艰难。沿途有风光无限的峡谷、雪山、冰川、原始森林,但这也意味着地质构造复杂、自然灾害频发,导致扎墨公路屡断屡修、屡毁屡建。


喜马拉雅山南麓的墨脱,以南迦巴瓦峰和加拉白垒峰为双阙,雅鲁藏布江为屏障,生活于此的珞巴、门巴、汉、藏等各族群众世世代代只有翻越雪山和沿江河两岸绝壁才能出山。


公路未通时,墨脱的路是踩出来的羊肠小道、简易的溜索以及木桥藤桥。当地所需生活物资和建筑材料等,只能靠人背马驮,1斤水泥运费均价达15元,生产生活成本极高。


99.JPG

达木乡边境小康村达木村新风貌


上山下山,再上山再下山。达木乡统战委员、珞巴族女子布姆曲珍已记不清小时候上学要翻过多少座山,但爱美的她记得,爬山途中,鞋子磨破过很多次。布姆曲珍的家在达木珞巴民族乡珠村,村庄建在倾斜60度的山脊上。父母将她送到乡里唯一的寄宿小学,年仅7岁的布姆曲珍背着25斤粮食、1桶油及路上的吃食一早就出发了。家和学校之间直线距离只有数公里,但走路却要一整天。


107.jpg

达木乡小学


穿越丛林深谷,布姆曲珍希望有一天能看看外面的世界。2006年,她如愿考上西藏大学,成为从达木走出去的第三位大学生。


2010年暑期,布姆曲珍像往年一样翻山回墨脱。“山坡太陡了,夏天雨水多,我每次都要走很久。”疲惫不堪时,她突然看到前方的施工队,眼前的路就要修到村口了!“那个场景太震撼了,我看着工人修路的身影,激动得眼泪不知不觉就流下来了。”


第二年,当布姆曲珍大学毕业回到乡里工作时,路已经修到了相邻的帮辛乡。


能有一条通往外界的公路,是墨脱人世代所盼。从上世纪60年代开始,党中央、国务院和西藏自治区党委、政府就一直关心墨脱公路的修建,先后5次修建这条“天路”。2008年9月,作为扎墨公路的先期启动工程——嘎隆拉隧道开建。2009年4月,国家投资9.5亿元对公路全线改建。


这条公路,起于波密县扎木镇318国道与老扎墨公路的交叉点,跨越波斗藏布江、金珠藏布江等6条江河,以隧道穿越海拔4000米的嘎隆拉雪山,经米日和马迪村到达墨脱县城莲花广场,全长117.278公里。2013年10月31日,经历半个世纪的努力,这条艰险的公路终于修通。


110.jpg

墨脱县城的莲花胜境公园


2013年,时任达木乡乡长格桑卓嘎当选第十二届全国政协委员。履职参会第一年,扎墨公路还未全线贯通。她从墨脱出发,一路徒步、乘摩托车、坐汽车、转飞机,辗转来到首都北京。而第二年参会,通过新贯通的扎墨公路,格桑卓嘎当天就到达了林芝,再乘坐飞机抵达北京,把墨脱老百姓感党恩的心声带到了全国两会现场。


当墨脱群众不辞辛劳、不畏艰险走出大山看外面世界的同时,更多的“外来人”也向这片曾经的“高原孤岛”走来。


四川阆中人李和平,2005年到达木乡工作,2011至2015年在达木乡担任乡党委书记。2003年,他和同行的5位下乡干部一起用时5天,从林芝来到墨脱。两年后,他到达木乡任职。随着扎墨公路开建,每次从乡里往返县城,李和平都能切身感受到交通的日渐便捷。


94.jpg

达木珞巴民族乡达木村党支部书记索郎的家一瞥


离扎墨公路主道不远的达木村、贡日村和珠村,也相继成为了吃上“公路饭”的村庄。路修到了家门口,村民自发地给修路工人送水送菜。达木村党支部书记索郎也看到脱贫致富的新机遇,带领村民跑起了运输。珠村村民旺扎通过惠农贷款购买了一辆皮卡车跑运输,沿途还顺路搭载村民,几年下来,一家人赚了几十万元。


K字坐标是扎墨公路沿途的标识。80K,曾经是进出墨脱的运输集散地和徒步旅游者的驿站。在广东省的援建下,如今的80K建起了崭新的酒店、宾馆和徒步营地,迎接越来越多的游客。


100.jpg

达木乡边境小康村达木村新风貌


随着公路通车,特别是兴边富民行动、扶持人口较少民族发展深入推进,整个墨脱县面貌一新,每个乡村到处是修路、盖房子的繁忙景象,老百姓购买的卡车、装载机和挖掘机也都派上了用场。如今,旺扎家里当年的皮卡车早已换成大货车,他还带领乡亲们一起成立了合作社,包揽下村里的基建项目,在家门口就业挣钱。


行走边境,我们发现当地人能清晰记住每一座山峰的高度,每一条江河的流向。这些标尺和刻度,属于地理的认知,更是认识祖国边疆的基础。路,是现代化发展的象征,也是促进各民族交往交流交融的通道。不久以后,扎墨公路又将和国道219的其他路段相连,进一步助力边疆经济社会发展与边防巩固。


96.jpg

墨脱全县开通了方便、实惠的乡村公交客运班车


今年9月,扎墨公路全程铺设了柏油路面。墨脱县农村客运班车正式开通,途经全县5个乡镇、12个行政村和1个自然村。通乡公交一开通,刚从东北师范大学毕业,准备从县城返家的达木村女孩桑姆就乘坐体验了一次。县城客运站里,窗口购票、排队乘车,一切井然有序。“从县城回到达木乡,我只花了19元。以前搭车回乡,路费要150元。坐公交既方便又实惠。”桑姆说。通乡客运从根本上解决了群众出行难、出行贵的问题,正在成为乡亲们的“首选”出行方式。目前,县交通运输局还在继续提高通客车率,为广大群众提供更加安全实惠的乘车条件。


满载着一车乘客,公交车平稳地行驶在墨脱公路上,桑姆看着窗外,觉得回乡之路的风光更美了。


山乡迎巨变


四川人蔡立平是能带来“光明”的人。作为全乡唯一的电工,平日里的老蔡,一身电工作业服,钳子、电笔等工具随时挂在腰上,哪天没带着这些宝贝,就“觉得轻飘飘的”。乡里哪儿断电了,谁家电器出故障了……老蔡骑上摩托车随叫随到。


102.jpg

蔡立平和珞巴族妻子在家门前合影


边境地区电力设施条件日益改善,照亮了达木乡群众的小康之路。


2005年以前,达木村没有人家拥有电器,全村依靠一个小水电站维持基本的照明。2009年,电站扩容,村村通了电,但用电没保障。2016年,全乡并入国家电网,老蔡家也搬到了乡政府附近,并且成为国家电网的正式职工。电有了,电视机、电饭煲、洗衣机等家电也很快就普及起来,老百姓的生活越来越便利了。


翻阅新出版的《墨脱县志》,一组1950年代的黑白老照片,记录着珞巴族人曾经刀耕火种的贫苦生活。照片的拍摄者,是最早进入珞瑜地区的第十八军“老西藏”冀文正。在他的镜头中,西藏封建农奴制度下,农奴背着农奴主爬行在密林丛中;手拿猎刀的珞巴族猎人,背后是原始简陋、几乎无法遮风避雨的茅草屋……再翻到县志近10年的内容,墨脱从黑白变成了彩色,茅草木板房变成了水泥砌筑的安居房和宽敞整洁的院落。珞巴民居的更新换代,折射着这个莲花隐秘之地的发展变迁。


98.jpg

达木乡边境小康村达木村新风貌


2007年,达木村通过改造木板房,有了第一间水泥砖块盖成的房子。2009年墨脱公路开始修建,达木村民通过务工收入和贷款购买了挖掘机、推土机等基建设备,开始大规模修新房。2015年,随着民房改造项目在全乡推进,乡亲们都住上了一楼是水泥砖房、二楼是木质结构的房屋,按照住户人口分为90平米、150平米、200平米等三类。2017年,边境小康村建设热火朝天地开展,乡村更漂亮了。在民房改造项目中,每家房屋外墙都画上了老虎。“达木”一词在藏语中有母老虎之意,民族文化与新居建筑风格巧妙地融合在一起。


97.jpg

达木乡边境小康村达木村新风貌


达木村从最初5户人家,到上世纪90年代老蔡搬来成为第20户居民,再到如今已有89户324人,其中20多户都是多民族家庭。大家守望相助、共同奋斗,谁家有人生病或者离家外出,双联户会自发动员起来,帮着抢收抢种水稻、玉米等;雨季山里易发山洪泥石流,乡亲们又开来自家的挖掘机、推土机,帮着修筑导流渠。


今年底,老蔡和珞巴族的妻子就要搬到不远处的将近200平米的新房里了。墨脱有一首老歌唱到:“不熟悉是陌生的地方,熟悉了就变成了家乡;不认识是陌生人,认识了就变成了一家人。”20多年的时间,他乡已化为故乡,老蔡早已成为了曲中人。


寻“香”致富路


屋外细雨绵绵,屋内茶香扑鼻。县民宗局长李和平沏好一杯墨脱红茶,暖胃更暖人心。这个时节,已是采茶季的尾声了。经过不断创新发展,如今墨脱茶已名声在外,成为当地群众脱贫奔小康的新产业。


墨脱雨水充沛、气候湿润,但耕地有限,十分珍贵。2012年,当地开始试种茶叶,3年后茶青成熟。随着公路的开通,茶叶很快走俏外地。如今墨脱茶有了网店,通过网络直播,消费者可以直观了解墨脱茶叶生产制作的全过程。


109.jpg

墨脱县墨脱镇的茶园


正在拉萨举办的西藏自治区成立55周年发展成就展中,有一张墨脱县背崩乡妇女采茶的照片,记录了茶叶丰收给当地人带来的喜悦。看到其他乡镇成效显著的种茶势头,为让群众依靠产业实现可持续增收致富,如今达木乡也开始规模化推进茶叶种植,群众纷纷把自家的部分田地拿出来种茶。


采茶时节,高山深谷茶香满溢。目前,达木乡茶叶种植面积约1853亩,其中达木村498亩、贡日村270亩、卡布村619亩、珠村466亩,实现4个行政村全覆盖,产业扶贫模式初步建立。今年全乡群众靠茶叶增收25万元,全县茶青销售额达400万元。


103.jpg

10月7日,去田间收割水稻和玉米的达木村村民


中午时分,西藏自治区广电局驻达木村工作队队长李丽莎带领村里的年轻人,正给七叶一枝花、铁皮石斛、灵芝等药材拍照,为本村产的藏药材进行网上销售做准备。今年,达木乡群众藏药材收入达10万余元。看眼前的情形,今后村里的药材销售会更好。水稻和旱稻则分布在不远处的梯田之上,彼此呼应,长得更高的是红米,去年卖到了20元一斤。


绿草坪,滑滑梯,烧烤摊……这里似乎和内地城市郊区的农家乐没有两样。作为达木村“第一个吃螃蟹”的人,有经营头脑的扎西,2014年开办起了全村第一家农家乐。


占地1000平方米,5栋民居,一家九口有4个民族,还是四世同堂,共享天伦。是农家,也是乐园。院落中的草坪地毯,体现出扎西打造农家乐的用心。即使雨天,整个院落也十分干净整洁。


扎西的农家乐生意不错,去年餐饮、住宿两项加起来收入15万元左右。七八月是墨脱的旅游旺季,越来越多的自驾游客沿着扎墨公路而来,有不少游客选择在达木乡落脚,扎西家的30个床位经常满员。“今年有疫情,再加上雨水多,生意马马虎虎,我正好有时间重新装修了房子,增加了台球桌、烧烤摊,年轻人会更喜欢。”


104.JPG

扎西(左)和家人在自家开的民宿前


农家乐的一角,还有一栋传统的珞巴族民居,这里是扎西的民俗博物馆。从珞巴族狩猎工具、生产用具到服饰、藤竹编手工艺品等,从一个侧面展示了当地已经消逝的生产生活方式。扎西还特意制作了一个藤桥模型放在走廊里,“以前我们过河走的就是藤桥,现在通了公路,安全方便多了。”他打算明年把民俗博物馆改造一下,再增加文字介绍和照片。“看到这些老物件,更加能感受到珞巴族经历的翻天覆地变化。党和国家这么关心我们,今后的日子还会更红火!”扎西说。


114.jpg

扎墨公路边、墨脱县的美丽乡村


2018年农历春节和藏历新年之际,西藏自治区党委书记吴英杰来到达木乡调研,和乡亲们共话小康,共同谋划增收致富的新路子。乡长卓玛央宗告诉记者,近两年来,依托地处公路沿线的优势,达木乡以贡日、达木两个小康建设村为标杆,利用52K到黑日桥沿线丰富的旅游资源,结合珞巴民族文化,引导群众参与到旅游产业中来。目前,全乡有农家乐、家庭旅馆8个,土特产商店4家,年实现增收20万余元。


几天之后,雨过天晴,道路抢通,扎西家的农家乐又将迎来远方的客人。


两代人的求学路


布姆曲珍的女儿仁青巴姆正在读小学二年级。因为下雨,道路不畅而迟到返校,小仁青有点闷闷不乐,今天她错过了最喜欢的语文课。此时,达木珞巴民族乡小学的课间操音乐响起,童声合唱回荡在山间。


这所乡村小学是布姆曲珍母女俩共同的母校。历经一代人的时间,学校教育环境焕然一新。


“小时候,我听都没听说过面包。如今女儿在学校每天都有营养早餐,种类丰富,还均衡健康。”布姆曲珍觉得女儿比自己幸福太多了。的确,面包会有的,全新的教育也会有的。2016年以来,墨脱县累计投资1.4亿元实施教育基础设施建设项目52个,进一步改善和提高了教育教学条件,落实“三包经费”每学年每学生4300元标准及营养改善计划每学年每学生800元的标准,让孩子们从吃得饱到吃得好,从上得起学到上得好学。


在村民口中,这是墨脱县条件最好的乡村完小。教学楼旁边的新宿舍楼即将竣工,丁校长说,明年孩子们就能从平房搬到楼房了。


105.JPG

达木乡小学


2005年,老家在河南平顶山的丁老师来到达木乡小学任教。十几年寒来暑往,学校已从当时 8名乡村老师到如今有全国各省区考来的25名专任教师,从师生自己生火做饭到配备营养午餐,从“放养的孩子满山跑”到全乡“一村一幼”全覆盖,他自己也从“丁老师”变成了“丁校长”。


教育一直是达木乡的大事。丁校长记得刚来学校时,乡干部和老师挨家挨户上门走访,保证全村适龄儿童入学上课。如今,全乡控辍保学成果显著。每个月初,路远地偏的珠村、贡日村会集体组织干部和家长把孩子送到乡里住校学习。今年新冠肺炎疫情期间,孩子们第一次在家里上网课,老师走村入户,确保6个年级141名学生使用手机上好网课。“我们不落下任何一个学生,也不让孩子们落下一节课”。


106.jpg

达木乡小学的操场


“长大后,你就成了我!”多年没见,丁校长没想到当年的珞巴族小女生桑姆竟然成为了同校的老师。今年刚从东北师范大学毕业的桑姆返回家乡,通过墨脱县组织的教师招聘考试,前些天正式成为达木乡完小的一名教师。


师生角色的转变,让她感慨万分。刚开始教课时,作为音乐老师的桑姆走进多媒体声乐教室,教低年级学生学会了一首《强军战歌》。放学后,有不少学生跑过来告诉桑姆,自己长大要当解放军。今年,学校大力开展爱国主义、民族团结进步教育进课堂活动,一堂堂生动的教学把爱我中华、维护祖国统一和民族团结的种子埋在了每个孩子心灵深处。


108.jpg

达木乡幼儿园的孩子们和老师


112.jpg

夜幕中墨脱县城的莲花胜境公园


结束上午的课,桑姆和全校老师一起参加集体宣讲,主题是学习贯彻中央第七次西藏工作座谈会精神。晚自习后,走在回家的路上,桑姆在电话另一端激动地和记者谈着今天的感受:“作为老师,我需要学习的地方还有很多。我爱老师这个职业,喜欢这些弟弟妹妹们。我一定会为他们的成长成才尽心尽力!”


山西姑娘马慧荣是六年级的班主任,学生中有珞巴、门巴、藏、汉等各民族。与孩子们的朝夕相处让她发现,孩子们学习国家通用语言文字的主动性和积极性特别强,很多学生因为普通话发音标准还成为了家里的“小翻译”。毕业班即将面临“小升初”,每年达木小学都会选拔毕业生去对口支援的广州佛山市就读西藏班。班上的“小学霸”平措则有个更大的梦想——去北京读大学,想要去北京天安门看升国旗。


琅琅读书声,回响在山间。六年级的各族学生正在用流利的普通话朗诵课文《少年中国说》,声音洪亮,充满自信。“少年强则国强,少年进步则国进步……”


他们是墨脱的孩子,也是新西藏的明天。未来在他们的脚下,一路繁花,通往新时代更广阔的天地。




文:本刊记者 刘雅(执笔) 张昀竹

图:李小林 龙慧蕊

责编:龙慧蕊

制作:刘雅  古丽斯坦

0