您现在所在位置:首页 > 共有家园
“西海固之子”和他的生命体验——读报告文学《西海固笔记》
发布日期:2022-06-10

近期出版的长篇报告文学《西海固笔记》,展现了在党的领导下,决战决胜脱贫攻坚、全面小康给宁夏西海固地区带来的伟大巨变。这部作品不仅来自于作者季栋梁的倾力写作,更来自这位本土作家对家乡真切的生命体验。

0df3d7ca7bcb0a461d763343e3c9c92e6a60afad.png


季栋梁被称为“西海固之子”。他的家乡西海固,是曾因“苦瘠甲于天下”而被联合国粮食开发署认定为世界上“最不适宜人类生存的地区”之一。在故乡成长20多年,季栋梁小时候的梦想是“吃粮票”。长大后,他当上老师终于“吃”上了粮票,然而却因在讲台上暴露西海固口音而遭到嘲笑,家乡的贫穷曾给他带来深刻的自卑。

《西海固笔记》的不少内容来自作者从小的人生记忆。在回忆中,只要花钱买的,西海固人都嫌贵。一盒两分钱的火柴都不用,靠火草续火。有的家庭里只有一个碗,爷爷先吃,吃完儿子吃,然后两个小孩吃,再是女人吃……当地人就是在这样的困境中艰难生存。而如今,季栋梁怀着另一种思绪审视故乡。自2018年起由儿子开车重走西海固,往返三四十趟,慢慢走,细细看,与单纯去完成一项工作任务的心境迥然有别。目睹沧桑巨变,其中的百感交集自然难以形容。在书中,作者追溯自新中国成立以来,党和国家为改变西海固贫穷面貌作出的不懈努力:1982年起,国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程,开创中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫的先河。1996年,中央确定实施东西部对口扶贫协作战略。20多年来,“闽宁对口扶贫协作援宁群体”扛起历史使命,与宁夏人民一起创造了感天动地的“闽宁模式”,终使西海固地区与全国同步迈入小康社会。一个苦瘠之地的改天换地,也是全中国巨变的缩影。

《西海固笔记》的创作,主要形成于一次次“自助游”。作者走遍西海固全境,没多少人认识他,更鲜有人知晓他的来意。可以随时停车与路人闲聊,也可以偶然关注一个地方。至于那些重要事实,如“梯田建设”“盐地治沙”“吊庄移民”“扬黄灌溉”“开窖工程”“劳务输出”“菌草种植”“滩羊银行”等,他会深研细、不舍不弃。这种以田野调查为主的采访方式,能够最大程度地贴近生活原貌与真相,贴近普通人的生存现实。

所以我们发现,在这部书里,西海固人的准确感受被用另一种形式“统计”上来。譬如,人与水的关系,被作者反复提及和验证。有一天,作者“逛到”固原中庄水库,发现一位老汉蹲在水库边眯着眼睛盯了几个小时,后得知老汉特意赶了几十里路来看水,因为这座水库解决了数十万人的吃水问题。从前,作者到农户家串门,听到最多的问候是“喝水吗?”那时有的山村喝的是“鸡叫水”,即每天清晨鸡一叫人们就要带着牲口去山沟里抢水。而如今,村庄里都通上了自来水,院内种满蔬菜花卉。人们脸上露出笑容说:“水甜得干净得,现在好了,美得很!”……作者从这些真切的交往中,了解到农民们的真实心境。

即便是对流传较广的先进事迹和典型人物的记录,在作者笔下也有不同的视角。书中写到的原闽宁协作办公室主任林月婵,在宁夏家喻户晓。她任职10年间,去过西海固40余次,走村串户,调研摸底,还推动了“母婴工程”“医疗服务”“母亲水窖”“关爱大学生志愿者”“闽宁月嫂”等多个援宁扶贫公益活动。晚年患病的她,退休回到福建后仍时时心系宁夏。《西海固笔记》中写道,作者有天来到固原街头一家羊杂碎小店吃饭,见店里的女子不时倚门往外张望,一问才知,是她觉得自己刚才好像在街上看到“林妈妈”经过,心想不能错过请她进店用餐的机会。据厨师丈夫介绍,当年在林月婵的组织下,他和媳妇去福建打工时相识相爱,后来又在她的帮扶下回家乡开了餐馆,夫妻俩一直亲切地称林月婵为“林妈妈”。书中描述的诸多这类情节凸显了作者的创作理念,正如季栋梁自己所说,要把作品从“低处”写起,从小角度切入,低到与生活平行。

《西海固笔记》具象色彩较为浓厚,渗透出一种并不很常见的气质。它尽量避免像有些作品那样,在场面写照之外,纳入大量文件体、新闻体和议论体文字,形成作品两类文体的间杂。本书的文笔风格统一,即使概括和论述性内容,也多以平易的文字表达。这使得通篇更接近长篇散记,尽量保持现场感和直观性,活跃着生动的环境和人物,阅读起来像散文一样自然。能够做到这一点是要下些功夫的,由于作者比较重视文学性,这部主题创作便增添了许多魅力。

书写“苦难叙事”成果卓著的西海固作家,面对如今走向共同富裕和现代化的西海固,必定会在新的考验中再创辉煌。


文:中国作协小说委员会原副主任、中国作协创作研究部原主任 胡平

来源:《中国民族》2022年第5期

责编:刘雅 流程制作:王怡凡


 

欢迎订阅《中国民族》杂志
      《中国民族》杂志由国家民族事务委员会主管、民族团结杂志社主办。
      作为国家民委机关刊,《中国民族》杂志聚焦铸牢中华民族共同体意识,大力宣传中华民族的历史,大力宣传中华民族共同体理论,用心用情用力讲好中华民族故事,大力宣介中华民族共同体意识,大力宣传新时代党的民族工作取得的历史性成就,大力宣传中华民族同世界各国人民携手构建人类命运共同体的美好愿景,一直在涉民族宣传工作领域发挥着不可替代的重要作用。
      《中国民族》杂志各文版均为大16开全彩印刷。《中国民族》杂志汉文版为月刊,全年共12期,单份全年定价180元;《中国民族》杂志蒙古文汉文对照版、维吾尔文汉文对照版、哈萨克文汉文对照版、朝鲜文汉文对照版均为双月刊,全年6期,单份定价90元。

杂志社订阅(银行汇款):
户名:民族团结杂志社(联行号:102100020307)
账号:0200 0042 0900 4613 334
开户行:工商银行北京和平里北街支行
地址:北京市东城区和平里北街14号           

邮编:100013
联系电话:010-58130878∕15612062952(同微信号)
发行邮箱:mztjzzs@126.com

订阅下载:2024年《中国民族》杂志订阅单

欢迎订阅《中国民族》杂志