您现在所在位置:首页 > 文化
“西海固之子”和他的生命体验——读报告文学《西海固笔记》
2022-06-10 11:07

近期出版的长篇报告文学《西海固笔记》,展现了在党的领导下,决战决胜脱贫攻坚、全面小康给宁夏西海固地区带来的伟大巨变。这部作品不仅来自于作者季栋梁的倾力写作,更来自这位本土作家对家乡真切的生命体验。

0df3d7ca7bcb0a461d763343e3c9c92e6a60afad.png


季栋梁被称为“西海固之子”。他的家乡西海固,是曾因“苦瘠甲于天下”而被联合国粮食开发署认定为世界上“最不适宜人类生存的地区”之一。在故乡成长20多年,季栋梁小时候的梦想是“吃粮票”。长大后,他当上老师终于“吃”上了粮票,然而却因在讲台上暴露西海固口音而遭到嘲笑,家乡的贫穷曾给他带来深刻的自卑。

《西海固笔记》的不少内容来自作者从小的人生记忆。在回忆中,只要花钱买的,西海固人都嫌贵。一盒两分钱的火柴都不用,靠火草续火。有的家庭里只有一个碗,爷爷先吃,吃完儿子吃,然后两个小孩吃,再是女人吃……当地人就是在这样的困境中艰难生存。而如今,季栋梁怀着另一种思绪审视故乡。自2018年起由儿子开车重走西海固,往返三四十趟,慢慢走,细细看,与单纯去完成一项工作任务的心境迥然有别。目睹沧桑巨变,其中的百感交集自然难以形容。在书中,作者追溯自新中国成立以来,党和国家为改变西海固贫穷面貌作出的不懈努力:1982年起,国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程,开创中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫的先河。1996年,中央确定实施东西部对口扶贫协作战略。20多年来,“闽宁对口扶贫协作援宁群体”扛起历史使命,与宁夏人民一起创造了感天动地的“闽宁模式”,终使西海固地区与全国同步迈入小康社会。一个苦瘠之地的改天换地,也是全中国巨变的缩影。

《西海固笔记》的创作,主要形成于一次次“自助游”。作者走遍西海固全境,没多少人认识他,更鲜有人知晓他的来意。可以随时停车与路人闲聊,也可以偶然关注一个地方。至于那些重要事实,如“梯田建设”“盐地治沙”“吊庄移民”“扬黄灌溉”“开窖工程”“劳务输出”“菌草种植”“滩羊银行”等,他会深研细、不舍不弃。这种以田野调查为主的采访方式,能够最大程度地贴近生活原貌与真相,贴近普通人的生存现实。

所以我们发现,在这部书里,西海固人的准确感受被用另一种形式“统计”上来。譬如,人与水的关系,被作者反复提及和验证。有一天,作者“逛到”固原中庄水库,发现一位老汉蹲在水库边眯着眼睛盯了几个小时,后得知老汉特意赶了几十里路来看水,因为这座水库解决了数十万人的吃水问题。从前,作者到农户家串门,听到最多的问候是“喝水吗?”那时有的山村喝的是“鸡叫水”,即每天清晨鸡一叫人们就要带着牲口去山沟里抢水。而如今,村庄里都通上了自来水,院内种满蔬菜花卉。人们脸上露出笑容说:“水甜得干净得,现在好了,美得很!”……作者从这些真切的交往中,了解到农民们的真实心境。

即便是对流传较广的先进事迹和典型人物的记录,在作者笔下也有不同的视角。书中写到的原闽宁协作办公室主任林月婵,在宁夏家喻户晓。她任职10年间,去过西海固40余次,走村串户,调研摸底,还推动了“母婴工程”“医疗服务”“母亲水窖”“关爱大学生志愿者”“闽宁月嫂”等多个援宁扶贫公益活动。晚年患病的她,退休回到福建后仍时时心系宁夏。《西海固笔记》中写道,作者有天来到固原街头一家羊杂碎小店吃饭,见店里的女子不时倚门往外张望,一问才知,是她觉得自己刚才好像在街上看到“林妈妈”经过,心想不能错过请她进店用餐的机会。据厨师丈夫介绍,当年在林月婵的组织下,他和媳妇去福建打工时相识相爱,后来又在她的帮扶下回家乡开了餐馆,夫妻俩一直亲切地称林月婵为“林妈妈”。书中描述的诸多这类情节凸显了作者的创作理念,正如季栋梁自己所说,要把作品从“低处”写起,从小角度切入,低到与生活平行。

《西海固笔记》具象色彩较为浓厚,渗透出一种并不很常见的气质。它尽量避免像有些作品那样,在场面写照之外,纳入大量文件体、新闻体和议论体文字,形成作品两类文体的间杂。本书的文笔风格统一,即使概括和论述性内容,也多以平易的文字表达。这使得通篇更接近长篇散记,尽量保持现场感和直观性,活跃着生动的环境和人物,阅读起来像散文一样自然。能够做到这一点是要下些功夫的,由于作者比较重视文学性,这部主题创作便增添了许多魅力。

书写“苦难叙事”成果卓著的西海固作家,面对如今走向共同富裕和现代化的西海固,必定会在新的考验中再创辉煌。


文:中国作协小说委员会原副主任、中国作协创作研究部原主任 胡平

来源:《中国民族》2022年第5期

责编:刘雅 流程制作:王怡凡


 

0