著名摄影家尚昌平回忆说，她每次去南疆墨玉县看到阿卜力克木·麦麦提敏老人时，他都在房顶画画。墨玉的风很大，房顶上的风更大，风中的阿卜力克木画画时永远是那么专注投入，所有的热诚都凝聚在他那布满皱纹和青筋的双手上。每次见到这样的场景，尚昌平都情不自禁落泪……
活着，一千年不死；死后，一千年不倒；倒下，一千年不朽！胡杨不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，是最美的树、最神的树,是西域一道绝世风景。
阿卜力克木·麦麦提敏画作
农民画家阿卜力克木·麦麦提敏用他那双粗糙、皲裂、粘满油彩的大手，把阳光、大漠、胡杨画得如此勾魂摄魄、陶醉迷离，颇具超现实主义风格。
今年73岁的阿卜力克木，出生在新疆墨玉县扎瓦镇阔木艾日克村的一户普通农民家庭。从小，他对农活的兴趣总是不及绘画。走到哪里，他手里总是拿着笔，地上、树上、墙上都被他画过。
父母从儿子的绘画执着和痴迷劲头里感觉到阿卜力克木的天赋，便省吃俭用供他上学，希望他多读书。可在学校里，阿卜力克木从来就不是一个特别爱学习的学生，他唯一的兴趣就是画画。就这样，从小学画到初中，又从初中画到中专。
1963年暑假，阿卜力克木回到家里，一边帮助父母干农活一边采风绘画，最后连返校的时间也忘记了。当他赶往学校时，巧遇发洪水，滔滔的洪水肆虐半个月，挡住了他回校报到的路。当他赶到学校时才知道，同学们在毕业前夕都收到了安排工作的通知，之后奔赴各自的工作岗位了。而他没有赶上，也没能安排上正式工作，这辈子只能是一个农民。但对此，他并没有感到一丝遗憾，反而更加热爱绘画。
回到村里那年，阿卜力克木刚刚17岁，因为有绘画特长，他成了村里的宣传员。那时，宣传员的主要工作就是在村里绘制各种政策宣传口号与图画，他还同时兼任了油漆工。
平时，阿卜力克木很喜欢和村民们去捡柴火，因为在那里能看到大片胡杨美景。他的口袋里总会带一个本子，当大家散开捡柴火时，他会边捡柴边找漂亮的景致，把美景画下来。
老人记得当宣传员时，自己画得最多的就是毛主席像。几年间，他画了大大小小三四百幅毛主席像。
绘画已成为阿卜力克木生活的一部分，边劳作边绘画，帮助十里八乡的村民画文化墙。名气越来越大，他的画也开始值钱了，从最初的一平方20元至30元发展到现在的千元以上。
这些年来，阿卜力克木老人在画布上为胡杨、沙漠、阳光谱写生命交响曲。看到他画的胡杨，就仿佛进入了他的心灵世界。老人从构图、色彩、线条、用笔等角度，塑造所追求的理想世界。沉默的胡杨、浩瀚的大漠给予他无限的想象空间和无穷的创作力。他用色彩、画笔与自然对话，就如同与一个朋友相互倾诉、交流。
胡杨树叶反射着耀眼的阳光，潺潺的溪水顺着蜿蜒的河床流淌，清凉的风从昆仑山雪峰迎面吹来，草原上山花烂漫鸟语花香……一幅幅墨玉大美景色展现在老人家中葡萄架下的画布上。
如今，阿卜力克木不仅能画油画、水彩画，还能用油漆作画，在各种布料上画画，甚至在地毯上织绘自己的作品，他价钱最高的一幅画卖到2万元以上。他的徒弟也很多，有的是当地学校的美术老师。每年，还有许多绘画爱好者、美术专业的学生慕名前来，拜他为师学习绘画技巧。
阿卜力克木创作的《塔克拉玛干的传说》等三幅作品，曾获得全疆绘画作品比赛一等奖。2012年，在北京举办的全国农民画家油画展上，他的作品《古代神话》获得二等奖。
（文 胡志强 责编 梁黎）
制作：李泓
京公网安备 11010102003963号订阅下载：2025年《中国民族》杂志订阅单
