川藏线，是一条美不胜收的路线，更是无数旅游者心中的向往之路。但是，很少有人了解在其美丽的背后，这条公路的建设与保障的艰辛。很多人的青春、汗水，甚至生命，都留在了这里。有人说，川藏线是一个“传奇”，而在这条路上手握方向盘的驾驶员，则是“传奇中的传奇”。

中国人民解放军78511部队的车队行进在川藏线上

      雅安市雨城区有个地方叫“十四队”，但很多人并不知道其名字的来由。其实，它是原四川省汽车运输公司在雅安的一支运输队伍的名称。

      家住雨城区如意街的84岁老人支文德曾经就是“十四队”的一员。支文德是安徽人，1956年参军，在部队里担任驾驶员。1964年转业后，他进入四川省汽车运输公司十四队，担任货运驾驶员，主要负责往西藏的昌都、林芝、拉萨运输大米、食用油、豆瓣酱、糖等百货和生活用品。

      起初，支文德对川藏线知之甚少。只是听年长的驾驶员讲过，川藏线十分艰险。直到自己开始跑车后，他才对川藏线的艰险有了充分认识。

      由于特殊的自然地理和气候条件，西部地区地质灾害类型多样，分布广泛。川藏线大多依山而建，公路滑坡、崩塌、泥石流的影响最为直接，危害极大。

      雅安到康定路段处于川西高原，也是青藏高原的东南低缘，特别是曾有“川藏公路第一险”之称的二郎山，地势逐步抬升，山河走势呈南北线纵向分布，公路基本上是越山后沿河，沿河后再越山。二郎山海拔3500米左右，是川藏线上从成都平原到青藏高原的第一座高山。这第一道咽喉险关全年四分之三为雨雪天气，气候恶劣，加之地况复杂，弯多、坡大、路窄，当地有谚语：“车过二郎山，像进鬼门关，侥幸不翻车，也要冻三天。”

      支文德记得，当时二郎山没通隧道，公路沿着陡峭的山体蜿蜒盘旋，犹如悬挂在绝壁之上，公路一侧的悬崖雾气蒙蒙，深不见底，加之道路弯多、狭窄，尽管自己开车多年，但每次经过依然心惊胆战。

      “特别是冬季翻二郎山，才是真的如闯鬼门关。”1968年冬季，支文德接到向西藏运送百货的任务，到达二郎山“鬼招手”地段后，由于头一晚下了雪，临近中午，雪开始融化，到了下午三四点，雪水凝结成冰，导致“鬼招手”段的道路异常艰险。

      支文德像往常一样，跳下汽车，挂上链条，小心翼翼地通行。但山上气温非常低，路面冰层较厚，即使挂了链条车子依然打滑。突然，支文德看到前面的车辆都停了下来，他意识到这里应该发生了事故。“当时的道路很窄，是单行道，堵车后无法通行，只有等待沿途道班的工作人员巡查道路，联络运输公司开展救援工作后，才可以恢复通行。”

      “我记得很清楚，那次在‘鬼招手’堵了差不多50个小时。身上穿了军大衣，依旧感觉很冷，只有不停地搓手取暖。”虽然事情过去了50多年，但支文德仍然清晰记得。

      “大雪封山的情况下，是不能睡觉的，每过两小时就要发动一次车。如果有人在驾驶室里睡着了，出现了高反，那可能就永远醒不过来了。”为此，支文德只要遇到大雪天，晚上都不会睡觉，还要一次一次地不断巡查，不敢懈怠。

中国人民解放军78511部队的车队翻越觉巴山

      常年在川藏线上奔波的，不止运输公司的驾驶员，中国人民解放军78511部队（原成都军区联勤部川藏兵站部）的官兵们也常年驰骋在川藏线上。

      2002年，来自内江的周吉富在部队学习开车。他是全班学得最快、学得最好的新兵。当年3月，周吉富第一次跑川藏线，信心满满，甚至觉得有些兴奋。当时，国道318线二郎山隧道已经贯通，尽管如此，还是需要先跑一段山路，才能进入隧道。

      没想到川藏线上第一关——二郎山，就难住了周吉富。“弯多、路窄、路况很差，几十公里的距离要开上半天，甚至一天时间。”从山的这头到那头，周吉富紧紧握着方向盘，手心全是汗，紧张到能听到自己的怦怦心跳。

      多少年过去了，回想起当时的情景，周吉富记忆犹新：“川藏线蜿蜒崎岖，险象环生，是陪伴我成长的生命线。在这条线上，我和战友们并肩作战，使命必达；这条线，让我刚强坚毅，读懂了军人的使命和人生的价值。”

      一次车队翻越二郎山时，周吉富被二郎山的美景所吸引。川藏线延绵3200多公里，跨过14座高耸入云的雪山，飞越14条奔腾不息的江河，蓝天、白云、积雪、冰川、草原、森林，美景无处不在，构成诗一般的画面。但他也知道，在这条线上，随时都有可能发生塌方、泥石流、雪崩等地质灾害。山高路险，高寒缺氧，川藏线也是由革命前辈和战友们用鲜血和生命铸成的。

      随着海拔高度不断上升，车队开始艰难爬行，作为汽车驾驶员，周吉富的心跳也会逐渐加快，呼吸变得急促。每次停车休息，他都坚持去检查发动机、水箱、汽车轮胎。凭着这种坚强毅力，周吉富完成了他的第一趟“川藏线之旅”。

      2004年，周吉富当上了教练员，开始教新兵开车。

      有一次，在巴塘到海通沟的路上，周吉富在副驾驶指挥，新兵手握方向盘，车子正准备左转弯。左侧是高山，右侧是河流，视线很差，无法看到对向的情况。车头刚转过弯，左侧山体突然掉下一块大石头，新兵立即踩了刹车，“幸好当时车速不快，要么肯定被石头砸中，掉入河中。”

      雅安是川藏线进出的必经之地，在汽车兵的心中，它是“凯旋之城”。无论出发时，心里是兴奋还是忐忑，返回雅安时，大家都很开心，意味着平安归来。

      汽车兵易国庆在回忆录中这样写道：每次从高原返回，见惯了黄土飞沙、风雪满目的场景，雅安城里的一景一物都倍感亲切，就连一直像“老黄牛”的车辆，也似乎像见到清泉似的“呼哧呼哧”欢快地向前奔跑。

      周吉富认为，雅安是康藏公路的起点，后来改为川藏公路后，才将公路起点移至成都。但老一辈汽车兵还保留着以前的习惯，把雅安作为起点。“每次回到雅安，就像回家一样。”

      在雅安的休整时间里，汽车兵们除了正常工作和检修车辆，确保车况处于良好状态后，会约上几个好友，跨过青衣江，在雅安城区转悠，品尝一下雅安美食，养足精神后，他们又会投入下一次的“征途”。

      如今，川藏线的泥巴路变为了柏油路，临崖路段也安装了护栏，许多高海拔山峰已打通隧道，天险川藏线的路况与过去相比已发生翻天覆地的变化，有力促进了各民族交往交流交融，“艰险多吓不倒，条件差难不倒，任务重压不倒”的川藏线精神也必将在各族人民心中永久传承。

文：雅安市融媒体中心记者 彭艳霞

责编：刘雅   流程制作：高宁（见习）