留守儿童是近年来出现的一个新名词。随着社会经济的快速发展，越来越多的青壮年农民走入城市，在广大农村也随之产生了一个特殊的未成年人群体——留守儿童。根据《中国2010年第六次人口普查资料》推算：全国有6102.55万农村留守儿童，其中大部分处于0～14周岁。可以说，全国每五个孩子中，就有一个农村留守儿童。许多父母外出打工后，与子女聚少离多，沟通少，远远达不到其作为监护人的角色要求，而占绝对大比例的隔代教育又有诸多不尽人意处。这种状况容易导致留守儿童“亲情饥渴”，并在心理健康、性格等方面出现偏差，学习受到影响，情感产生缺陷。

以前，我只是在暑期支教时才能接触到这些留守在乡村里的孩子，更多的人也是通过电视、网络、报纸等媒体去了解这群孩子别样的人生。面对镜头，他们流露出的是惶恐和不安。在他们的生活中，更多的是无奈、艰难的自我成长,被“剥离”父母的疼爱和陪伴。

花花绿绿的大城市是难以找到一片弱小者容身之地的。他们，成为当今中国农村最孤独的一个群体。

随着城市化进程的加快，农民工伴生出了“留守儿童”。这一群体在城市化、城乡二元化的大潮中出奇地“刺眼”。外出务工，成为边远山区的大多数青壮年的共同选择，他们或是夫妻相伴，或是同乡结伴，在异乡留下自己的痕迹，却在故乡留下一个个“空心”的家庭。城市高额的生活成本和教育费用，自身工作的不稳定性，还有户籍制度的障碍，都使他们无法带着年幼的孩子来到打工的城市。为了生计，他们经常几年也回不了一趟家，有的一个月才和孩子通一次电话。

针对农村留守儿童缺失的家庭教育和问题，“留守儿童之家”应运而生。

7月的一天，我来到了重庆市秀山土家族苗族自治县的社区服务中心。留守儿童之家一般都设立在学校或是村里的社区服务中心，隶属于县政府大力实施的“四帮一”关爱机制，即由乡镇干部、驻村干部、村干部和学校老师4人共同帮扶1名农村留守儿童的工作制度。其主要通过上门服务、物资资助、亲情电话、书信交流等方式，让留守儿童提高自理能力，加强与父母的感情交流。在秀山诸多乡村中，社区服务中心算是村里设施最齐备的建筑，且每个留守儿童之家配有一名“爱心妈妈”。

在秀山县石耶镇青龙村的留守儿童之家，我见到了九岁的永婷，皮肤黝黑，一双清澈的眸子流露出羞涩。她的爱心妈妈名叫石红，也是青龙村妇女主任。她向我介绍说永婷家是村里最困难的一户，需要供养四位老人和两个孩子，父母常年在温州打工，家里还住着旧木头房子，爷爷瘫痪在床已经十年有余。爱心妈妈刚向我介绍完，永婷的眼泪就夺眶而出。

记者：婷婷，还记得第一次见爸爸妈妈是什么时候啊？

永婷：好像是5岁吧。以前都是看他们的照片。

记者：上一次见他们是什么时候？

永婷：前年吧，不知道今年能不能回来。今年我要满十岁了，希望爸爸妈妈都回来，陪我过一个真正的生日！

记者：见到爸爸妈妈高兴吗？

永婷：很开心啊，就是有一点陌生，不像照片上的样子。

记者：知道爸爸妈妈做什么工作吗？

永婷：在温州做鞋。妈妈还给我寄过他们做的鞋。

记者：婷婷平时都做什么哩？

永婷：我每天都六点起床，走六里地去上学，除了看书，就是帮奶奶挖地、种菜、喂鸡、洗碗、洗衣服，我从五岁就自己洗衣服了。最幸福的就是在儿童之家和爸爸妈妈视频，每次等哥哥放月假，我们都一起和爸爸妈妈视频。

记者：喜欢儿童之家吗？

永婷：我不喜欢别人叫我“留守儿童”，感觉我比别人矮一等一样，但是我喜欢儿童之家，因为这里有爱心妈妈，这里有很多小朋友，我们周末一起吃饭、一起写作业、一起玩，还可以在网上见到别人的爸爸妈妈，就像见到自己的爸爸妈妈一样。爱心妈妈可疼我了，还帮我奶奶干活儿。我觉得爱心妈妈是懂我的，她总是知道我在想什么。我哭鼻子的时候，她总是鼓励我，逗我开心，考试考好了，爱心妈妈比奶奶还要高兴！

记者：石妈妈说你特别喜欢读书和思考，你一般都喜欢读什么样的书？

永婷：书和“放学路上的影子”都是我的好朋友，我都和他们聊天！我喜欢童话，那些家里的小女儿总被一家人宠着，太幸福了。我也喜欢《背起爸爸上学》这种向上的书籍，它让我明白了责任，我觉得我和主人公一样，肩上有很大的压力。你说，我的家庭会好吗？

在采访过程中，小永婷总是紧紧抓住石妈妈的手。石妈妈的一个眼神，一个宽慰，让小永婷又露出了笑脸。石妈妈会把我略显生硬的语言化为她们之间的悄悄话，仿佛还有许多属于她们俩的小秘密。这种近在眼前的亲情让我感到弥足珍贵，这也是地方政府一点一滴实干所营造出的实绩。静谧无言的乡村，本是孩子们自由舞蹈的天堂，但总有一股绕不开的外力，早早地推着他们进入成人的世界。他们可是尚处在父母怀里撒娇的年纪，是谁在剥夺他们放学回家后喊一句：“妈妈，我回家了”的权利？

记者：那婷婷最想和爸爸妈妈说点什么？

永婷：爸爸妈妈我爱你，求求你们快点回家，我期中考试又拿了第一！奶奶又要种菜、喂鸡，还要帮别人挑石头、做零工，给爷爷擦澡，太辛苦了。每天晚上睡觉我都很害怕，家里的木头门我总觉得锁不紧，怕我和奶奶打不过坏人。我每天都要走好远好远的路……夏天在田里摘玉米，几分钟就是一身汗，都快站不住了。但是我知道，我不干，奶奶就更辛苦了！爸爸妈妈放心，我一定会好好帮奶奶忙。

小姑娘低着头，不想说话了，由于小姑娘的哥哥在县里上中学，平时也无法帮家里干活，所以家里多靠奶奶和小姑娘支撑着……她带着我们去了她家。她的奶奶正好背着一大袋化肥回家，弯着腰，很久才直起来。

记者：奶奶您好，没累着吧？

永婷奶奶：你好，我都习惯了，不累。家里有两个娃娃，负担很大，大娃和二娃的成绩都很好。我儿子和媳妇都是1973年生的，两个人在温州打工，一个月加起来只有3000块钱。儿子最近一年身体也不好，有肾结石，舍不得做手术。我老伴一直瘫痪，每个月还要花500多元吃药，媳妇的父母没有养老金，也要靠他们养。以前啊，他们是五年回来一趟，最近还好，两年回来一趟。家里困难，我们连猪都养不起，所以我也只有卖菜、打零工。大娃在秀山一中住读，一周要花105元，其中30元的来回车费，每周回家拿一次钱。我们不够也是到处凑，吃得节约点。

记者：奶奶，您觉得自己把婷婷兄妹照顾得好吗？

永婷奶奶：只能算是在“养”孩子，不能说是在教育孩子。我和他爷爷没啥文化，也不懂现在的小娃娃在想些啥子，他们有啥话也不愿意给我们说。每天我从早上五点就起来干活，真的没啥心力去逗娃娃。我们老辈子也只能做这些了。还好有爱心妈妈时常来看我们，婷婷不懂的都可以问她。我的两个孙儿都特别关心我们，勤快得很，成绩又好，真是穷人孩子早当家啊，再苦再累我们都愿意！

永婷奶奶还没说上几句，就来了午后的暴雨，奶奶和婷婷就赶紧去收拾晒在院子里的豆子和黄花菜。

在秀山县城街头，我还遇到了十岁的小勇。这是一个很害羞但很阳光的男孩子，他在广场上卖着自己采摘的一些野花。小勇的父母就在镇里打工，可以一周回家一次。

记者：喜欢读书吗？

小勇：很喜欢的，学校有老师，有朋友，还有电视！呵呵。在家要干好多活，可累了。就算在冬天，我都要自己洗衣服，冷得手都没有感觉了！

记者：你的爸爸妈妈就在镇里工作，他们一定经常回来看你吧！

小勇：还好吧，他们周末也在工作，因为可以多赚点钱。周六才搭同乡的便车回来，一般都是大晚上了，我好多次都快睡着了，奶奶把我叫醒，我和他们聊一会。他们的话也不多，第二天一大早他们就走了。我也知道他们特别累，也是为了我。

记者：喜欢留守儿童之家吗？

小勇：挺喜欢的，这里有电脑、乒乓球、还有崭新的篮球。我的爷爷奶奶都很老，也不识字，但是我们儿童之家的杨妈妈就懂很多，特别喜欢我。我可以随意表达心中所想，她常常表扬我聪明，我在那里似乎可以摆脱一点“孤独感”和“被忽视”的感觉。

秀山县妇联副主席杨凤兰女士向我介绍，全县这样的家庭还有很多，留守儿童的工作任重道远。政府联合相关机构尽力完善各个留守儿童之家，在县财政和县民生基金的支持下，初期为每个中心支付1万元的启动资金，在村（居）公共服务中心和学校建立留守儿童之家，配备电视、电话、电脑等设备，购买书籍，为留守儿童学习、交流、沟通提供场所。全县已投入资金70余万元，建立留守儿童之家67个，并计划在3年内实现村（居）全覆盖。

在民族地区，经济发展和社区建设相对落后，农业的萎缩、经济增长的乏力和家中子女负担过重，留守儿童已成为一个常见的现象，并带来了诸多社会问题。在外出务工人员输出大省的重庆，如何在劳动力大量输出的趋势下提升本地经济质量和效益，如何弥合“空心”家庭的难言之痛，如何保障留守儿童的“基本安全、身心发育、做人成才”的权益，都在警醒着社会各方：守护留守儿童健康成长，是一项惠及千家万户家庭切身利益的民心工程，对实现城乡教育公平示范、提高区域国民素质、促进新农村建设、构建和谐社会都有着重要的影响。

面对越来越多的留守儿童，尽管他们有留守儿童之家的呵护，并开始引起社会的关注，但我们真能为这些留守孩子赶走孤独吗？我真不愿用诗人里尔克的一句诗来形容他们：“谁此时孤独，谁永远孤独”。因为，这些孩子，同样是我们国家未来的希望所在。 （责编 梁黎）