书法是中华文化重要的组成部分，也是最为普及的艺术形式，它与汉字书写密不可分。在汉字的出现与书法的确立之间，虽然我们无法描述其间发生的一切，但是在商代的书写和契刻文字中，我们已经能够清晰地感受到对文字结构和书写节奏的关注。

       书法在中华文化中具有特殊的地位，受到众多文字使用者的喜爱，但又长期被当作一种另辟蹊径的艺术形式。晋代、唐代被称为书法史上的伟大时代，王羲之、颜真卿、米芾、柳公权，这些古代著名书法家的名字一直被人津津乐道。上世纪以来，书法生存的环境发生了很大变化，特别是硬笔取代毛笔成为日常书写的工具，毛笔书写便离开了日常生活，而只有致力于书法的人们，才会去接受毛笔书写的训练。这是书法文化功能的重大改变。

       时间过去了一个世纪，中国社会发生了天翻地覆的变化。书法这样一种深深嵌入中国传统的文化现象，也在随着社会的变化发生改变。特别是1980年代以来，书法活动频繁，书法已经成为社会氛围的一部分，悄然改变着书法在当代文化中的位置。

2023年9月13日，在浙江美术馆举办的“意造大观——宋代书法及影响特展”  中新社 王刚/摄

       中国书法的发生，要追溯到古人对于语言的态度。中华民族对语言背后意蕴的重视，远远超过语言本身。这里其实隐含着对语言的“不满”——“言不尽意”。因此，人们总是在语义之外去寻找帮助表达那些“言外之意”的手段。人们很快发现书面语言的外形——视觉图形是很好的中介。也就是说，文字的视觉图形能够帮助表达语言本身不能传达的很多东西。于是，在运用语言来表达的同时，对书写的结果——字的外形赋予了更多关注。长此以往，人们的视觉、书写、心理渐渐汇合成一种有关联的整体，书法便在这种关注、融合中诞生。这种叙述清楚地表明了中国书法的一个特征：它与汉语言文字的使用密切相关。这种关联，使得与书法文化有关者囊括了所有使用汉字的人们。因此，一个使用汉字的人，无论是否关心书法、擅长书法，都与书法这一文化现象密切相关。这是书法最重要的文化特征。

       由于参与者的广泛，书法成为中国最为普及的艺术形式，成为一个民族发展艺术素质最便利、最直接的领域。

       书法既然是艺术活动，当然不能缺少才能，但是由于大众性参与，书法最强调的不是才能而是修养。对修养的强调，实际上是强调人格的提升。书法由此而成为伦理与审美相融合的艺术活动。中国文化中“游于艺”的思想，其目的是通过艺事让人格臻于完善。在“游于艺”的机制中，书法成为理想的方式。

       由于人们对书法意蕴的重视，不断给书法中注入内涵，使其成为一个表现力几乎涵盖一切的领域：个体、社会、宇宙，无不包含于书法的表现内涵中。如今，我们某种程度上仍然受到这种观念的巨大影响：做一个合格的“人”，就必须写好字，而写好字的前提是成为一个符合中国文化理想的有修养的人。它俨然已经成为一种文化上的律令。

       书法由此而成为个人文化修养中重要的组成部分，上至帝王下至平民百姓，几乎无人不希望自己写得一手好字。书法是作为“人”的基础。从汉代至今，一方面是人人追求，刻苦自励；另一方面又被看作另辟蹊径的“小道”。明末清初的王铎是书法史上的重要人物，但他只是在痛感人生失败之后，才说出“所期后日史上，好书数行也”，似乎书法不过是其他事情都没有希望时的寄托。这种观念，影响到当今书法作为一个独立学科的前途和命运。

       但是，这一切没有妨碍人们醉心于书法，每个时代都有大量沉迷于书法的人。更重要的是，由于书法与每一个体深处的关联，不管你是否关注书法，都有着潜在的联通书法的可能性。任何人都可能在未来的某一天，触动早年对文字的新鲜感觉和对理想书写的记忆。

       或许很多人并不认为书法是如今所说的“艺术”中的一种。书法与语言文字，与千百年来所积淀的中华传统文化内涵的关联，使人无法把它等同于美术院校中的某个专业。其实，书法如今是否能够纳入“艺术”的框架，不是原则问题。它既可以放在“艺术”领域被认识，也可以放在“文化”的框架内被讨论。一切艺术都是文化的组成部分，只是书法背后文化沉淀的方式、内涵与其他艺术有所不同而已。

九成宫醴泉铭 欧阳询（唐）

       我们还可以从以下方面去看书法的文化功能。

       其一，书法与语言文字的关系。过去，人们认为书法是关于汉字的艺术，这种看法忽视了书法极其重要的一面——书法与语言的关系。

       书法史上早期作品书写的不是汉字，而是组织成文本的语言——文字与语言是两个不同的概念，文字只是组织语言的材料。书法是利用书面语言的视觉形式发展而来的一种艺术。

       我们为什么会把书面语言的视觉形式发展成一种重要的艺术，这要追溯到中华民族的语言观，而中华民族语言观中最重要的一点，便是“言不尽意”。人们对语言只是利用已经概念化的语义来表达、交流不满足，为此积极寻找补充表达的手段，结果发现语言的视觉形式具有很好的表达功能，于是在书写与视觉图形、感受心理之间建立了一种关联。这就影响到了汉字书写发展的方向。

       从而，书法——书写与语言的关系赖以确立。这是重要的发现。如果仅仅谈汉字，只通向“六书”“象形”“字结构”等，而谈语言则通向语言学、语言哲学。两者是完全不同的思维路径。由此，对书法的讨论有可能与整个当代思想、当代学术联系在一起。这种联系，促使我们在思考书法时尽可能利用当代智慧的一切成就。

       其二，书法与视觉图形的关系。早期部分汉字具有象形因素，但相当部分文字最开始就是抽象符号，如“上”“下”，一条横线加上指示方位的短线，此即所谓的“会意”。这已经是非常抽象的符号了。汉字后来的发展，使那些即使模仿物象的文字也迅速演化成抽象符号，如“马”“虎”这样典型的象形字，到隶书时期便已经看不出它们与物象的关系了。这种抽象化正是汉字获得构形自由以及丰富表现力的契机。这种抽象化，使汉字使用者获得对自由图形（而不是仅仅对物象）的敏感得到发展。这种敏感，成为了中华民族发展视觉创造力的重要源头。而当代文化中对视觉图形的重视，对图形与深层心理、文化机制关系的揭示，使书法这种独特的图形系统获得空前重要的意义。对书法的剖析，可能为深入研究中华文化中的视觉—图形机制作出独特贡献。

       其三，书法与意义生成和阐释的关系。书法是一种视觉图形，我们从作品中线条的质感和结构无法读出它的含义。书法的含义是千百年来不断阐释的结果。没有这些阐释，我们最多能从中感觉到节奏、力度和空间上的变化。至于这些节奏、力度、空间的组织含义是什么，只有依靠历代不断累积的阐释。由于某种特殊的文化机制，人们不断往书法中注入新的含义，这些含义在漫长历史中形成了一个庞大的含义系统，其中包括个体、社会与自然界的丰富内容，几乎任何事物最后都能成为书法中的表现内涵。语言的视觉图形，这种简略的、脱离事物形态的图形，却成为如此复杂的含义的载体。图形的简略抽象与含义的极度复杂，使书法中的阐释机制在中华文化中具有典型的意义。

       其四，书法与人格修炼的关系。传统认为，保证书法高品位、高水平的，首先不是才华，而是修养。这种观念根深蒂固，而且得到人们普遍的价值校验。有经验的鉴赏者对于一件书法作品“格调”“气息”的高下，一目了然。这种“格调”“气息”，即与“修养”相关。

       书法的神秘之处还在于，高水平的作品以及围绕着高水平作品之上的那种氛围，不是仅仅凭靠技术能做到的。人们把这归因于修养，是一种合理的解释。

       所有成就杰出的书家，其良好的修养早已是不说自明。时至今日，“修养”的含义已经发生了很大的改变。前人的“修养”与其生存状态紧密结合在一起，而如今对于一位书家来说，“修养”很可能是为写好字而进行的努力，一种与生存状态无关的额外的要求。

       世界上没有任何一个文化领域像中国人的书法这样，把上述四个如此重要的方面紧紧糅合在一起。这四个方面，是人类文化研究中极为重要的内容，亦关系到当代学术领域内若干重要的学科。有关领域的综合研究，如语言与图形的关系、图形的生成与阐释等，正是当前学术界亟待深入展开的问题。

       通常人们都认为如今的书法比不过古人，但历史是筛选、淘汰的结果，像唐代，狂草成为一代文化的象征，但流传至今的作品不过十余件。我们如果能有历史的眼光，挑选出这个时代的代表性作品、著作和事件，这既表现为理论和创作上的进展，也表现在教育、传播等方面的进步。

       对中国书法的思考，有可能打开一个新的思想的境域。

来源：《中国民族》杂志2024年第1期

文：邱振中

作者为中央美术学院教授

责编：许鑫  流程制作：高宁（见习）