“来三碗老友粉！”

在广西南宁中山路上的舒记老友粉店内，人头攒动。我好不容易找到几个位置，招呼一起来的朋友先坐，一个人走到取粉处，慢慢等待属于我的这一碗久违的老友粉。

那是2008年的岁末，当时的我，还是一个初出茅庐的职场新人。在参加庆祝广西壮族自治区成立50周年中央采访团的活动中，幸得当地高人指点，来到这家舒记老友粉店里，生平第一次品尝了这被称为“老友粉”的食物。说是品尝，当年的我，像极了猪八戒吃人参果那样囫囵吞枣般几口吃完。只是在喝完最后一口汤的时候，那极致酸爽辣的淋漓畅快之后，才感觉些许惆怅。也许年轻人在面对喜爱的东西时，都有相似的感觉：太想拥有，太急于拥有，拥有过后，反而失落。

这是我第一次与老友粉的亲密接触。从此，我的味蕾牢牢地记住了它的味道。在之后的近一个月里，我走进八桂大地的城市乡村，采访组稿。老友粉也慢慢物化为我对整个广西的抽象化记忆。此后，每当有人提起有关老友粉的信息，我总会不由自主地想起广西，想起这片诗意化的栖息地，这片热情洋溢的人间乐土。就像是后来的鸡豆粉之于云南、酸汤鱼之于贵州、手抓肉之于内蒙古一样……那些令人难以忘怀的美好风物，往往都寄托了我们的情感，成为我们对那片土地最深沉的爱。

又是岁末，又是南宁，又是舒记老友粉。如今的我，却已不是当初那个懵懂无知、只是一味贪吃的女孩。此时，面对那即将出炉的老友粉，我并不着急，而是在一边静静欣赏厨师的烹制过程。

酸笋、豆豉、姜丝、牛肉粒、小辣椒等材料放入油锅炝炒，之后加高汤煮开后，放入湿河粉，捞散后加葱花。一碗老友粉从放料到完成不过5分钟，而对于我来说，却恍若隔世。记得在赖声川的舞台剧《暗恋桃花源》里，云南人江滨柳与失散40余年的初恋情人云之凡在台北重遇，彼此打量着，良久良久，终于开了口：“原来，你也在这里。”那种情感，或许与我又见老友粉时的心境相似吧。

端着满满一瓷碗老友粉的我，不再像初尝时那样急不可待地吞入肚中。每一口，我吃的都小心翼翼，生怕一不小心，就错过了被记忆埋藏许久的味道。细细地品味，那曾经熟悉的TASTE（味道），原来真的是层次丰富、回味无穷的。那年在舒记老友粉店里，因为着急吃粉被烫得嗷嗷直叫的小记者，如今已经长大了。岁月教会她如何放慢脚步，去细细品味，进而思索、沉淀，最后珍惜、满足。与老友粉的重遇，似乎是遇见时光那头的另一个自己。

时间的意义尤为重要。当你看见一棵参天大树的时候，你无法想像，当它还是一棵小树苗的时候要经历多少次的虫蛀、干旱、暴风雨、山洪爆发、泥石流，最后才能长成今天的模样。没有经历它的成长，你无法体会到生命的伟大。

回到北京，编辑部的同事们纷纷忙着年终总结。我看见新来的年轻记者，深入民族地区基层采访撰写的满怀感情的文字；我看见资深的老编辑、老记者依旧兢兢业业，除了完成本职工作外，更手把手地教年轻人采访写作的技巧和经验；我看见我们的中坚力量是如何承上启下，肩负起开创杂志未来的重任；我看见我们的刊物，如何在时代的大潮中紧跟形势，不断开拓创新，不断自我完善。我知道，亲爱的你，也在看着我们，看着我们这群人的成长，看着我们杂志的成长。

据说老友粉名字的由来有一个典故：上个世纪30年代， 一位老翁经常光顾周记茶馆喝茶，有几天因感冒没有去，周记老板十分挂念，便精心煮了一碗麻辣酸爽的热汤粉，送与这位老友吃。老翁食后发了一身大汗，感冒也好了，事后他感激不尽，书赠“老友常临”的牌匾送给周老板。

“老友常临”，说的不就是你吗？一直关注着我们杂志的你，就像是那一碗老友粉，时隔多年，沉淀出一种被时光打磨过的馥郁芬芳。

我常常觉得那些在我们生命中出现的带有标志性意义的人或者物件，像一根根细长柔韧的丝线，把生命的散漫和虚无精心织补了起来，淡去了时光带来的残酷，也无意间承载起了更为宽泛的人类的悲悯和爱。就像在南宁的那一碗老友粉，见证着我由青涩无知走向而立之年。那一碗红红热热的老友粉，犹如镜花水月般，既映射着存在，也安抚了枉然。

又是一年即将过去，但愿你和我们一样，在这逝去的一年里，都有收获。

再见！老友粉。

明年见！我亲爱的读者们。

许鑫

2013年11月28日